黑袍纠察队第一季

最近状态有些涣散，本该上周就发布的《黑袍纠察队》S1剧评直到现在才写完……但我相信好文不怕晚，尤其对于《The Boys》这样非主流、反英雄的剧集来说，更是如此。

观看该剧时，我经历了好几个心理阶段，每次都有不同的认识——下文会按照我对《黑袍纠察队》不同阶段的观感进行梳理点评，包含全部剧透，特此说明。

沃特公司的“生意经”

《黑袍纠察队》塑造了一个超级英雄们“真实存在”的世界，有超过200名超英活跃在美国各地，他们都隶属于“沃特”公司旗下，其中最耀眼的巨星，当属公司头牌TEAM“超级七人队”：祖国人、火车头、深海、透明人、玄色、梅芙女王、灯人。

沃特的超英们实际上混杂集合了多种不同的身份/工种，包括且不限于金牌偶像、影视明星、体育明星、选秀明星、救援特警、亲善大使……

本剧一开始的戏码是灯人“退役”，沃特“海选”七人队的继任新人，最终，天真谦和、富有朴素正义感的“星光”安妮中选——沃特看重的是星光的“人设”能大卖，至于她本人的真实想法，并不重要。

沃特高级副总裁玛德琳在“2019股东大会”上的一番话，足以反映沃特公司的吸金能力：

“现在是加入超级英雄行业的好时候，我们的净收入提高了14%，我们最新的一部电影《G人:世界大战》在全球的票房收入近17亿美元，今年秋天，我们在巴黎外的最新主题公园动土，品牌机会无穷无尽……”

不难看出，超级七人队的英雄配置，有着DC“正义联盟”的痕迹，而沃特公司的生意，又很有迪士尼-漫威的风范……直接拿美漫界两大巨头开涮（当然我们没有直接证据），可以说摆明了要搞事儿。

正如布切尔对休伊所说，沃特的“超级英雄”生意是一个规模庞大、利润丰厚的产业，人们愿意为超英买单。

天下熙熙皆为利来，没人会和钱过不去，沃特自然也受到了企业说客和两党政客的支持。

首集还奉上了玛德琳和巴尔的摩市长史蒂夫的对话，通过两人的交谈，我们得以更清楚沃特公司娴熟的商业模式：巴尔的摩目前缺少超英坐镇，努比亚王子有民众认同基础，沃特可以给史蒂夫一份三年的独家合约，附送全面公关支持和衍生品销售9.5%的收入，价格为一年3亿。

政治选举考量、网络大数据分析、完善的上下游商业链……可以说，沃特的超英生意已经深入美国地方的各个方面了，他们有员工、有实力、有经验，正常人无法拒绝这样合则两利的买卖（史蒂夫随后拿黑料压价就是另一回事了）。

在新“超级七人队”的首次会议上，透明人抱怨新片被盗版抢跑了，害得他（们）损失掺重，并直言沃特每年光是侵权损失就有12亿美元，另外玛德琳还对祖国人说过，他已替沃特挣了123亿美元……

对比一下现实世界，迪士尼公司第二季度营收为149.22亿美元，净利润为54.31亿美元……沃特已是剧中世界里传媒娱乐界的“巨无霸”了。

可实际上，沃特的吸金力和影响力还远不止于此。比如号称“基督披风”的“橡皮人”以西结，他做的营生是“宗教慈善”，集会的单人门票最低就要170美元，接受以西结本人洗礼的VIP入场券更是要几万美元。

这些资金大概率是不会计入沃特的财报的，而且相比金钱更加重要的，是以西结在信徒人群中的号召力和影响力……同理，深海瞄准的是海洋环境保护领域，星光先后被打造成了纯真少女、性感尤物和女权斗士——沃特还有多少类似这样没摆在明面上的实力？

沃特在民用商业领域已经做到了极致，但它尚未突破成为真正“庞然大物”的壁障：军用领域。

第一季的隐藏主线，就是讲述沃特如何削尖脑袋、费尽心机成为美国军方的合作供应商，舆论造势、要挟议员、“抢救”37航班等等，可惜均未奏效。

直到在五号化合物被发现差点身败名裂的前夕，一个“超级恐怖分子”恰好出现在了美军的反恐前线……

当敌人中出现超人类的时候，反恐战争乃至所有战争的定义都被重新改写了，爱国者导弹、B-2隐形轰炸机、战斧导弹等等武器在超级英雄面前都将黯然失色。

这是沃特公司乐于见到的，也应该是他们有所计划的（后文细述），此时，玛德琳可以放声对国务卿说：“洛克希德马丁公司、诺斯罗普公司、通用电气公司的产品都是粪土，只有一家公司能解决美军的燃眉之急。”

最终，沃特公司依靠自己秘密量产的“超级士兵”，实现了对多家百年军工企业的弯道超车，拿到了五角大楼首笔400亿美元的军事订单，一跃成为了美国最有权势的大鳄之一。

超级英雄？平民英雄？

先说了上面那个大前提，再来看《黑袍纠察队》的主线内容就容易多了。

“超级英雄龌龊虚伪，反抗的普通人才是正义之士。”这是我对该剧的第一印象。

开篇没多久，胸无大志但热爱生活的小男主休伊正和女友罗宾在路边亲热，说着不痛不痒的俏皮情怀，突然罗宾就被亢奋超速的火车头撞成了一堆肉泥，只剩两只手还在休伊手中。

事后火车头没任何诚意地道歉了（沃特公司还颠倒黑白把罗宾说成了不守交规），在他看来，撞死一个人和撞死一只苍蝇差不多。

星光满怀希冀地加入了超级七人队，身上的兴奋劲儿还没过去，第一个接待自己的前辈兼队友深海便脱下了裤子，威胁她给自己BJ……

要么接受性霸凌，要么立刻滚出七人队，初来乍到的星光稀里糊涂地着了道。

透明人把自己的能力发挥到了极致，隐形不光可以打击犯罪，同样可以用来偷窥女厕所，嗯，而且必须得赤身裸体。

更别说在地下俱乐部里那些纵情声色的超级英雄了，大概是平日里伪装太久了，一旦释放起来玩得比谁都high，比如“祈祷所有同性恋消失”的虔诚教徒以西结，就用自己的橡皮能力一次性搞三个小伙子……

第一集这部分太黄了，具体大家自己看就好……

超英们龌龊虚伪也情有可原，上梁不正下梁歪嘛——因为沃特公司本身就是最龌龊、最虚伪的存在，对他们来说，超英“助人为乐、锄强扶弱”只是口号，面对镜头作秀、迎合粉丝才是真理。

星光在有监控缺受害人的环境下揍淫贼，要面临解雇危机，真相大白后又立刻被捧上云巅，公司还顺势设计了一款更性感的战衣赚眼球、捧新人~

物化女性？在新鲜、热乎、可用的庞大流量面前，不算事儿。

即便是看上去最“高大上、伟光正”的头号巨星祖国人，实质上也是心狠手辣还有些变态的卑鄙小人……

解除“37航班被劫持危机”失败后，祖国人在完全可以挽救部分乘客的情况下，选择了一个不留——对他来说，要么全救，要么全灭，只要有人活下来公开事实，他和沃特的形象就不再完美了。

更厉害的是，事后接受媒体采访时，祖国人可以脸不红、心不跳地睁眼说瞎话，顺势把锅甩到了政府国会身上，自己“造势”的目标仍不耽误。

在一帮超英“老鸟”中，梅芙女王大概算还有良知了。

可面对无法改变的境地，梅芙在无能为力之余也只能唉声叹气、郁郁寡欢，最多忍不住去找前女友伊琳娜纵欲买醉……

反观为了复仇/生存而集结起来的“义警”们，似乎更像是行侠仗义、反抗不公的英雄。

神秘的布切尔，一看就是人狠路子野的罪恶克星，连带着原本胆小怕事的普通人休伊，都耳濡目染下决心“弄脏手”，杀了透明人。

再加上被布切尔拉入伙的老伙计法兰奇和母乳，当他们四人发现火车头暗中服用五号化合物的秘密时，这种“正义感”达到了顶峰。

是啊，在人前光鲜亮丽、完美无瑕的超级英雄们，在背地里一肚子下流无耻、蝇营狗苟，哪儿比得上忍辱负重揭示真相的真英雄呢？

在初始四人组中，“宠妻狂魔”母乳和精神状态不稳定的法兰奇都令人印象深刻，尤其是后者，他全身心解救、接纳、关爱喜美子的言行着实让我动容。

这是一种毫无条件、毫无保留的真情，其初衷仅仅是一眼望穿的同命相怜……这份品质放在明显劣迹斑斑的法兰奇身上，让本剧的差异感和讽刺性更上了一层楼。

超级傀儡？平民恶徒？

“超级英雄们其实是无力的傀儡，所谓‘义警’也难谈正义。”这是我对该剧的第二印象。

火车头，初看是个欺世盗名、没有怜悯之心的伪君子，但真实的他早已被“跌落第一”的恐惧吞噬。

惧怕被后起之秀“冲击波”打败，惧怕成为过气的二流英雄，惧怕被超级七人队乃至沃特公司抛弃，火车头就像一个不知怎样从容走下王座的冠军，最终成为了药物的奴隶。

深海，因其鱼人般的能力一直被其他队员嫌弃，他仗着前辈身份欺负猥亵星光，与其说是色胆包天，不如说是传递了七人队中那份“欺凌”的恶意。

之后我们发现，深海才是七人队中最苦逼的一个，本身入选就是为了丰富队伍多样性，没人关心他想要什么，好不容易想为海豚、龙虾做点事还老出岔子，丑闻曝光后更是让沃特打发去了桑达斯基坐冷板凳，被无限期雪藏。

如果放眼于整个超英队伍，那处境差的人更多了，例如心灵感应者梅兹默，就和普通过气明星一样，靠签售吃老本勉强度日。

兴许沃特都已经抛弃像梅兹默这样缺乏商业价值的超级人类了（但暗中监管肯定有），否则他也不至于被剥夺探视女儿的权利。

至于最强大的祖国人，实际上是个有严重恋母情节的心理隐疾患者，谁让他是在实验室长大的呢？

有时候也说不准祖国人一再“不服管教”，到底是为了自己的权势，还是为了得到玛德琳更多的安抚……

星光在穿上性感的新战服后，进一步感受到了这份梦寐以求的职责实际上是多么地“毁青春”——他们并不需要你真是个英雄，只要你看上去像个英雄就行了。

“超级英雄”只是这群人的标签和外壳，他们和普通人一样有着七情六欲和心理弱点，他们甚至比普通人更加身不由己。

而看到中后期，原来像个“英雄”的布切尔也越来越暴露出其本质：一只被仇恨怒火焚烧殆尽的恶兽。

为了坚定休伊复仇的决心，布切尔还把他带到了“超英受害者互助会”去辱骂那些无力复仇的弱者……他的心，早已被愤怒和伤痛啃噬干净了。

是CIA的马洛里告诉了布切尔妻子被祖国人性侵失踪（死亡）的消息，并把他培养成了一颗有去无回的子弹——然而马洛里失败了，只留下了不知回头的布切尔把休伊、法兰奇、母乳一个个拖下水，带向地狱。

这样的所谓“义警”并不正义，他只想毁掉目标，即便毁掉沿途一切也在所不惜，可怜又可恨。

所以，星光和休伊两人的可贵价值这才体现出来：他们不仅是沟通超级人类和普通人之间的桥梁，更是各自特殊群体中的“良心”担当。

天真、单纯、诚实是沃特选择星光的理由，结果却因为这个人设过于真实而遭到反噬——安妮不愿说谎，他选择用渺小的真诚去对抗虚伪的假象。

起初为了复仇、愿意承担任何“代价”的休伊，则在一次又一次的互相伤害中勘破了仇恨的本质，最后选择去救法兰奇等人，意味着他不会再变成布切尔那样“失去灵魂”的人了。

说到底，并不是什么人都适合复仇的，许多普通人在遭遇不公后，只能选择重拾希望好好活下去。

梅芙也用自己残余的希冀和良知，保全并鼓舞了星光：我已经难以自拔了，你别走老路成为下一个我。

说来有趣/讽刺，《黑袍纠察队》这部披着超英皮实则反超英的剧中，唯一有传统超英意味的一场戏，出现了最后一集结束前。

休伊问心无愧，做了一切自己该做的，安妮大彻大悟，真正做了一回自己理想中的“超级英雄”。

在一个谁都不是英雄的故事里，玩一出“老套”的英雄故事，挺有意思。

撼动“资本”统治的异数

“真正有权有势、永远立于不败之地的只有‘资本’。”这是我对该剧的第三个印象。

事实我们已经知道了：根本没有什么“天选之子”，沃特的超级英雄们，都是通过五号化合物人造出来的超人类。

他们在四十多年前就开始这项计划了，把五号化合物包装成疫苗分散到全国各地，用在重症监护室的婴儿身上，超级人类就这样一个个来到了世人身边。

沃特有能力创造超级英雄，自然也应该有办法控制、毁灭超级英雄——否则为什么他们都会对公司如此言听计从呢？

就算是强如祖国人，在听到82楼“埃德加先生”的名字后，也会收起傲慢叛逆的态度，顶多事后犯嘀咕：我干嘛要听命于凡人？

其实，神棍以西结更能代表沃特旗下超英们的状态：当休伊逼问偷运五号化合物的相关信息时，以西结说了句“他们会毁了我”。

“他们”是指谁？字面上理解应该是一起合伙干这事儿的祖国人、火车头等人，但我觉得以西结指的更可能是沃特公司高层。

所以，《黑袍纠察队》第一季中真正出场过的大佬，就只有第八集庆功宴上短暂露脸的埃德加（PS：“炸鸡叔”吉安卡罗的气质真适合演BOSS）。

埃德加可能是沃特的大老板，也可能是高级董事之一，总之，现在剧集已经把沃特大楼82层的逼格抬得无限高了，在这样真正有权势的“资本”面前，剧里其他人几乎都是蝼蚁。

然而，本季结局却让我对“资本永胜”这个结论产生了怀疑，因为这剧中存在一个最大的异类：祖国人。

当义警五人组把沃特超英秘密查得七七八八时，却依然没有得到祖国人的任何情报，所有其余超人类被五号化合物改造都有迹可循，唯有他例外。

鉴于我没看过漫画，仅从剧里“祖国人在实验室长大”这个信息来看，一般有两种解释：

一，祖国人是沃特第一个实验成功的对象；二，祖国人是真正天生的超级人类，五号化合物全都提取于他的基因。

剧中的种种细节，都在说明祖国人的与众不同，其他超英员工不听话了、犯错误了，沃特可以肆意拿捏，祖国人变本加厉地做这些事情，都只会被好言安抚。

这种优待早已经脱离“头牌”应有的待遇了，特别是祖国人扔掉埃德加和玛德琳给自己准备的演讲稿，直接当众抨击国会、发表煽动性极强的个人复仇/英雄主义言论……沃特再依赖祖国人，事后也该给他吃点苦头。

然而现实是，玛德琳在咬牙切齿之余，见到祖国人时依旧换上了更温柔、谄媚的笑脸。

沃特真的惧怕祖国人的能力……祖国人也通过一次又一次的试探，发现了公司需要自己远胜于自己需要公司，于是他反客为主的步伐加快了。

关于祖国人指使火车头、以西结等人，利用五号化合物在全球培养“超级恐怖分子”这件事，我认为是真实无误的。

但沃特对此应该不是一无所知，毕竟这与他们的战略目标一致，最有可能是两者都在做这件事（直接用成年人实验培养超人类恐怖分子），只不过祖国人因势利导加速产出，才有了反恐战场前线的“巧合”。

当然，不管这个巧合是谁主导的，祖国人拿来威胁玛德琳都没问题。

沃特公司毕竟是一家刚刚挤进军工圈子的新贵，根基还不够牢固，利用阴谋上位这事儿一旦曝光，几十年的布局立刻会被抹平。

然而祖国人此时希望的，仍然只是占有日思夜想的玛德琳——直到对方不小心说错话，让祖国人意识到沃格鲍姆博士、玛德琳以及整个沃特高层向他隐瞒了一个惊天大秘密。

无论祖国人的超能力是人造的还是天生的，沃特确实缺乏制约他的手段，玛德琳临死前的“害怕”才是真实的心声。

更为重要的是，沃特高层千方百计隐瞒贝嘉的真相，是因为：如果超级人类的基因可以遗传，沃特将会失去对超英的控制。

我们完全有理由大胆猜测并相信，剧中人造的超人类，是无法遗传超能基因的，梅兹默的女儿看上去就是个普通孩子——虽然沃特公司也有能力掉包他们所有人的孩子，但我还是更倾向于他们不能把超能基因遗传给下一代。

我看到大结局时的感想和许多人不一样（貌似不少人都聚焦于布切尔被绿了、家庭伦理狗血剧什么的），当祖国人儿子的出现时，《黑袍纠察队》世界中的游戏规则变了。

如果祖国人相信自己无法生育，那么他一生的追求都会有所局限；可现在他知道自己能够传宗接代了，他的野心恐怕也就不止于沃特了……（性质有点像古时宫廷重用太监一样）……

“资本无敌”是普通人世界的法则，但“可持续”且“不可控”的超能基因，却有可能撬动这个法则。

如此深刻且有趣的故事还能讲出什么高潮来？《黑袍纠察队》第二季再见分晓吧。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”~】

你相信超级英雄。

你相信漫画书或是电影里说的那样，这个世界总应该有超级英雄，他们应该挺身而出面对宇宙末日，不惜拿生命打一个响指。

你相信蒙面义警的初衷从来都是“能力越大，责任越大”，在他们身后追着他们跑得哥谭警察和号角日报都只是狭隘的偏见。

你相信超级英雄也有人性，也会在世俗的政治争执中身不由己，即使再自私也不过是在隐私和责任的权衡中机场打一场内战。

这时候《黑袍纠察队》走过来，友好地伸出手，你以为又遇上新同好，还没来得及高兴，转眼就被挨了一巴掌：“超级英雄哪有那么简单？”

《黑袍纠察队》的世界满足了你对超级英雄世界的一切想象。几千个超级英雄被正义所感召，惩奸除恶，登上头条，再一发不可收拾成为全民偶像——毕竟谁可以拒绝这帮上可以解决恐怖袭击拯救人类，下可以超英101出道擅长“唱，跳，rap和打坏蛋”的超级英雄呢？

休伊就是处在如此疯狂世界里的一份子，准确的说只是一个nobody。他像所有故事里的nerd一样，有一个谈不上漂亮但绝对不丑的女朋友，有一份赚不了多少钱的数码用品店工作，当然还少不了对超级英雄的狂热，然而这一切一直到——

外号叫“火车头”的速度英雄因为没刹住车把女友撞死为止——与其说撞死不如说是撞炸，承认吧你曾有一瞬间想象过闪电侠会做出类似的事，却根本不敢细想出来——而冠冕堂皇以“正义”名号被搪塞掉的女友之死让休伊第一次意识到超级英雄世界远不像他想象的那般纯粹无暇。也正是这样的遭遇让他被一早就对超级英雄们充满怀疑的糙汉比利盯上。为了复仇，正义或是其他比利说不明白的理由，比利召集起其他几个早就对超级英雄虎视眈眈的老战友，组成“黑袍纠察队”， 一支由CIA资助的民间组织开始进行秘密的打击行动……

而与此同时，一颗超级英雄新星（她的代号真的就叫星光）通过选秀成为了揶揄DC正义联盟的超级英雄团体“超级七人组”的新晋成员。本想着一夜成名，终于得以开启拯救世界伟大使命的星光，一眼望去看到的只是外表光鲜的英雄背后龌龊的一面和被商品经济社会绑架的英雄使命。在英雄世界的内部，与“黑袍纠察队”同样初衷的小火苗，也在慢慢燃起……

由《传教士》，《地狱神探》作者加思·恩尼斯创作的《黑袍纠察队》漫画原著本身也算是站在了巨人的肩膀上。《守望者》珠玉在前，“Who watches the watchmen?/ 谁来守望那些守望者”这个反英雄的议题在漫画界肯定不算开天辟地，连漫画里的《惩罚者》有时候都会猎杀英雄嘛。真正让它能够脱颖而出，获得小屏幕改编机会的，我相信是它对超级英雄的调侃和对这个时代的绝望抗议。

其中对超级英雄世界最恶毒的调侃，肯定就是之前提到的OOC版正义联盟，剧中的“超级七人组”，七人组分别是山寨闪电侠“火车头”，山寨海王“深海”，没得山寨的“透明人”，山寨蝙蝠侠的“暗影”，山寨“神奇女侠”的梅芙女王和山寨超人/美国队长的“祖国人”，以及上一代刚刚退休明显山寨火星猎人的“点灯人”。

这几个行正义之名的超级英雄打一开始就没想留给观众什么好印象，他们的超级英雄形象完全颠覆人们的认知——“火车头”是一个瘾君子，“深海”不光是个凯文·史派西似的猥亵犯，和前两年漫画里的海王一样只是没人喜欢的逊男，“透明人”喜欢隐身偷看女厕所，“祖国人”表面无懈可击，背地里却是个视人命如草芥的恋母狂魔……被利益驱使下，他们或是将自身的黑暗面完全表露，变成了目无法纪、暴力狂妄、滥杀无辜的残酷匪徒，或是干脆把英雄使命全权交给经纪人，只把工作留给做偶像和赚大钱。《黑袍纠察队》拿起社会里你我心知肚明却总不愿承认的极端黑暗面劈天盖地糊在完美的英雄主义身上，设问：你打心底相信现实生活里的超级英雄到底会是理想主义傻白甜还是现实主义罪犯？（“哎呦，我不就是为了逃避现实才看的漫画嘛，谁从漫画书里找现实存在感啊”）

对我来说，另外一点让《黑袍纠察队》站上巨人肩膀上的是它对这个时代的反思。《守望者》创作于冷战阴影，世界大战一触即发的威胁让阿兰·摩尔通过超级英雄作为出口给了那个时代一个自己的恶毒见解，冷战阴影是刻在《守望者》里的，我相信今年原创的剧版《守望者》肯定也逃不出这个母题。而《黑袍纠察队》的时代则立意于我们生活的这个商品经济时代，所有东西都是商品，都可以拿来卖钱——包括正义本身。看起来邪恶的超级英雄组织背后是一个庞大的商业经济帝国，几个手无寸铁的生意人用金钱就可以控制人中之神们的一举一动。人们关注的不是英雄救了几条人命，而是关注支持率，关注隐藏的票房周边利润，即使为此让正义缺席也在所不惜——像不像那些明星政客？加思·恩尼斯极端夸张地让人性最自私的黑暗面污染肆无忌惮污染英雄们神性那一部分，推出英雄时代里幕后真正的坏人——庞大的商业帝国。尽管我们生活的世界迄今为止还没有超级英雄，可是那些商业帝国仍然矗立在那里，构成了整个社会的根基，与其说是它在反对超级英雄，更不如说是抗议这个时代——想到这儿在30多度的高温里不禁打了个冷战。

几乎完整从《传教士》拉来的制作团队埃文·戈德堡和塞斯·罗根——没错就是那个你熟悉的喜剧明星，他自己也找机会客串了一下——组成的幕后阵容自然没有给观众对拍摄和特效失望的机会，包括漫画里夸张的血浆暴力和情色戏码，分镜上干脆保留了漫画里的名场面：

除了漫画里拿西蒙·佩吉脸画的主人公休伊在电视剧里升级为了休伊的父亲这些无伤大雅的细节外，《黑袍纠察队》基本算是原汁原味还原了漫画，让昏暗的色调把故事的暗黑意味拉的越来越诡异，越来越深沉——深沉到故事越来越乏味。好吧，也许故事之后几集仍然很有腔调，很开脑洞，可是在前几集适应了血浆黄暴和冷笑话后，越来越走心讲腐败英雄的前世今生，玩世不恭的迷人气场于是也自然越来越弱。好在还没播出，《黑袍纠察队》早就已经续订了第二季，相信这个故事早晚有一天会去抛出漫画里的终极问题：

你还相信超级英雄吗？

真他妈来劲！当超级英雄成为一门商业生意之后会发生什么？很现实，比复联可接地气多了.西蒙佩吉竟然都演男主他爹了 哎.第二集《杀死隐形人的一万种方法》.第三集《渣男火车头》.有两个小bug，法国佬本来就跟大胡子不对付 还被小伎俩逼上梁山 到后来还就乖乖听话 让干嘛干嘛，还见到谁跟谁讲自己的童年悲惨故事，这个角色有点失败.在赛跑之前星光竟然还有时间去跟男主喝酒？第四集《祖国人打飞机》，homelander不当政客真可惜，梅芙女王该减肥了.深海有点意思 去海洋馆拯救海豚去了哈哈，深海“shit”太tm逗了.第五集揭露原来所有的超级英雄都是由五号化合物培养的 祖国人还吃老板的奶.我还挺关注星光的成长线的 看样子她后期应该不会被黑化了.英雄们在摄影机前后还真是有两幅面孔呢.英雄们真是又可怜又可恨.当超级英雄没有国际市场时怎么办？制造国际恶人，开拓市场，当没有敌人的时候就制造敌人来打。结局太虐了 当你的对手无敌时你该怎么办？

注意，我要剧透了！

形容超级英雄，有很多词，伟大、光荣、正确……黑暗、残忍、邪恶……这基本上把正反两派都给囊括了，但我们一般用不上龌龊、恶心、变态这类词。不过这一次用上了。

你无法想象有的超级英雄是个瘾君子，为了保持状态不断吸食毒品，最后失控把路人撞成了一滩肉泥。

你无法想象有的超级英雄是个变态，仗着自己有隐身的能力，脱光了衣服潜伏在女厕所里偷窥。

你无法想象有的超级英雄会对新加入组织的女同事威逼利诱，然后潜规则性侵对方。

而最让人无法想象的，是一位超人和美国队长的结合体，表面上道貌岸然，一肚子男盗女娼。对女上司有着变态的情欲，对女同事有强烈的占有欲，面对政敌杀人灭口，面对灾难逃之夭夭，为争取权力不惜养寇自重……有点罄竹难书了。

而这帮烂货组成了一个光芒万丈的爱豆组合——“超级七人队”。然后，一帮普通人，或被他们所伤害，或察觉到他们的阴暗面，决定替天行道，以暴制暴。

这就是亚马逊新出品的美剧《黑袍纠察队》的剧情，但你说它很黄很暴力吧，倒也谈不上，就是有点血腥、变态，然后情节一惊一乍的，吓人一跳。

毫无疑问，这是个反超级英雄作品。这种作品我们其实也不陌生，漫威电影里这类的题材比较少，也就是个《死侍》，但是DC电影里这类题材就多了，《自杀小队》啊，《守望者》啊，都是，有时候他们还愿意玩超级英雄黑化的主题。

但这些反超级英雄，要么是暂时的，要么是边缘的，很少有那种高高在上、大权在握的。《黑袍纠察队》打算就此情节尝试一下，这片子就打造了一帮“权力导致腐败”的超级英雄。

这部戏里的超级英雄，跟现实中的偶像组合真的是没啥区别，与其说他们是超级英雄，倒不如说他们是在扮演超级英雄。超级英雄就是他们的人设，他们的日常工作就是维护人设不崩。而除暴安良的行为就类似于偶像组合开演唱会，那就是个展示的舞台。

既然是舞台，自然都精挑细选，没有任何风险可言。而偶像们作为商品，是不能自己私自“接戏”的，一切都要由公司统筹安排。同样，你既然享受了作为超级偶像的一切，那么你就必须维护好你的人设，一旦人设崩了，公司马上弃之如敝履。

新加盟的女超级英雄星光被老牌超级英雄Deep给潜规则了，但这姑娘是个黑羊，没有忍气吞声，而是搞了个me too 运动，把这事儿给曝光了。这下子Deep的人设就崩了，直接被公司发配边疆。当然，公司内部对星光这种没有大局观的家伙也是头疼。

相对应的，粉丝们对爱豆迷得头昏脑涨，不仅疯狂购买他们的周边产品，而且还对他们的任意妄为百般呵护。比如火车头撞死了路人，这事儿就在正义的旗帜和公司的遮掩下不了了之了。而这种草菅人命的行为对于最强大也最变态的祖国人来说，就是家常便饭。

这一切像不像娱乐圈？简直一模一样。但问题是，这些个超级英雄偶像可不是人畜无害的小鲜肉（小鲜肉也不敢说人畜无害吧？想想朴有天和胜利）。他们可是行走的核弹。公司拿他们玩楚门的世界，其实也是与虎谋皮。野心勃勃的祖国人不甘心当傀儡，他想掌控这个游戏。

假如超级英雄失控了，普通人该如何是好？漫威给出的答案是纳入制度监管，比如说那个引发复联内战的《索科维亚法案》，而DC给出的答案是制衡，蝙蝠侠的皮带扣里一直保存着一块氪金，就是为了预防超人失控的。

但如果制度也不好使，制衡手段也没有呢？《黑袍纠察队》里，超级英雄就处于失控的临界点，貌似被公司控制，但各种违法乱纪都被容忍。而且对他们也缺乏制衡的手段，普通人再大权在握，超级英雄们分分钟弄死你。

金庸在《倚天屠龙记》里设计了一对制衡的力量，倚天剑和屠龙刀，屠龙刀代表世俗的权力，而倚天剑则代表超级英雄。而《黑袍纠察队》里的七人组，相当于倚天剑、屠龙刀都在手里，你拿他们没办法了。

但人类毕竟是人类，总有人看你不爽挺身而出，干你丫的。当大多数人沉迷于偶像崇拜的迷梦之中时，总有少数清醒者看到了这画皮背后的肮脏和龌龊。他们就像《黑客帝国》里的墨菲斯和尼奥，选择吞下那颗蓝色的药丸，或者是红色的，反正他们选择了要完。

说了半天才说到这帮对付超级英雄的普通人。最好玩的是这帮家伙也都不是什么好饼，为了弄死超级英雄，他们也是无所不用其极。而且你也分不清他们是为了公义还是私利，就像古往今来的革命者一样，打着反抗暴政的旗号，夹带各种私货。

这片子牛就牛在这里，它既然打碎了某些崇高的东西，就不打算再搭建另外一个，就这么碎了一地给你看。就像电视剧里时不时爆裂的人体，既血腥又恶心，而且肯定是拼不回来了。

而这散落了一地的碎片，又随便观众自己拼接，解读出什么内容来都行。而这部剧唯一的态度，就是不虚伪，不装逼，一路龌龊到底。就像剧集的最后一集，每个人都撕掉了伪装，做真正的自己。

那天跟朋友吃完饭，顺带聊到这剧。我说这家公司把英雄们打造成一个娱乐明星式的团体牟利，同时还想渗透进美国国防系统里，成为国家武装力量的一部分。这种解读角度很新鲜。

朋友听了嗤之以鼻，表示如果这反派公司的核心目标只是想做政府供应商的话，那这目标也太弱了。拥有超能力者的阴谋，如果和没有超能力者一样，那该多无趣。超级能力，意味着超级的权力。就算是想要“统治世界”这样的俗套也行，毕竟从未有人真的能统治过世界，因此统治世界追求的是人类史上从未出现过的绝大权力。

我一时深以为然。大部分ACGN中，但凡涉及超能力反派的阴谋大计划，作者必然煞费苦心赋予其个人伦理价值上的超越。“我渴望统治世界”，“我要杀掉一半的人拯救另一半的人”，“我要消除人类的某种天然属性（比如战争），哪怕这会把人类变成废物”……反派的计划是否精妙，其目的是否别出心裁，堪称判断一部作品骨架优劣之所在。

但最终思来想去，我觉得本剧中Vought这家公司的目标之平庸，恰恰是本片的精髓。

因为它并不是某个超级反派。它是资本的具象。抹去了个人的欲求、个性和气质，它最终只会呈现出资本这一非人怪物必然呈现的面目：逐利，与权力媾和，然后更多的逐利。

Vought并不因为旗下拥有无数超级英雄，就会想要擘画什么史无前例、别出心裁的大计划，这毫无意义。对公司而言，超级英雄只是一个酷炫的商品，商品的意义就是挣到更多的钱。

这就是Vought以及它的阴谋（敲诈勒索政客、制造超级恐怖分子）为何显得如此庸俗的原因。庸俗即是平常，即是世事本该如此。谁能对抗理所当然的事情？

于是，超级英雄这些在主流话语中代表正义、奇迹和希望的人间之神，最终不得不（大部分则是心甘情愿的）屈服于资本的力量，像娼妓般被它包装、践踏、然后贩售出去。

就像每件商品本身就是一个虚构的故事那样，“超级英雄”也是虚构的。漫画、电影、新闻、纪录片、广告全方位打造了这些“神明”的故事，让他们的道德外壳金光闪闪，让消费者心生仰慕。但毕竟是虚假的偶像，外壳之下超级英雄不过是人，他们的阴私个个龌龊难言。其中持有绝对权力者，非但没有成为神明，而是成了绝对腐败的魔鬼。

如果狭义上的“超级英雄”不存在，那么他们的天然对立面，“超级反派”也一样不可能存在。所以在Vought的谋划下，它成了另外一个虚构的商业故事。他们用超级反派的存在来凸显超级英雄介入国家暴力机关的必要性。真是极其辛辣的讽刺。

我们曾在故事中设想过一万种邪恶，却从来没有一种以这样的面目出现。它没有具象为人、为机械、为怪兽。它只是平凡到随处可见的资本，我们终日生活在其中。然而这股平庸的邪恶，却远胜过世上所有非凡的超能力，轻易做到了超级反派们从未完成的伟业——将超级英雄们碾为齑粉——如果狭义上的“超级英雄”存在的话。

我认为本剧的核心在于“公众与权利的关系”。这不只是一个单纯的一个讲超级英雄作恶的剧，我们应当把超级英雄视为象征，力量，权利的象征。 这里的“权利”是非常广泛的，可以是宗教，大资本公司，政府。不变的是他们都具有远超常人的金钱、力量和话语权。 而公众在面对这样绝对的力量作恶后，有很多选择，而剧中则给我们展示了三个极端的例子： 1.大多数的选择，去默默承受。代表人物是男主角的父亲。一生都未与人争吵，遇事只想躲避和屈服。 2.少数的选择，加入。代表人物是星光的母亲。为了自身的利益而让自己的女儿成为试验品，在明知自己的种种行为是错误，是为恶的情况下，还是为了自己的利益而做了。 3.极少数的选择，无所不用其极的反抗。为了复仇而不惜任何代价，把周围的人都卷入的极大的危险。 男女主角虽然是剧的主角，作为相对正面的角色，也不是什么出淤泥而不染的白莲花。为了达到自己的目的或者屈服于环境的压力而为小恶。当然这个“恶”如何定义还是得看观众从什么角度切入的，不论是法律还是道德，这里就不深入讨论了。 男主为了复仇而欺骗，杀人，一步步走远，到最后直接成了一个逃犯。 女主为了成为一个“超级英雄”而任由自己被操纵，虽然一次次反抗，但是都没到底，最终还是一次次屈服。慢慢的还是成为了公司的工具人。 他们的行为也代表了我们普通人，走的路虽然不同，一个往上一个往下。虽然大家都心向正义，但身处这个大染缸，谁又能保证自己出淤泥而不染呢。 这个剧讲述的是阶级的战斗，而且不是单纯的互相对抗，而是非常复杂的互相促生的关系。强权为了更多更快的成长而无恶不作，但民众也不愿意知道其中的种种，宁愿待在自己的安全区里。大众对超级英雄有着各种各样自己的投射，而这些也被公司当做数据收集起来利用，反过来利用塑造起来的虚假超级英雄形象去影响大众。 父权，女权。 剧中我认为非常有意思的是，在科技的利用和大数据等方面非常现代化，剧整体就是个现代的故事，但是呈现的人物形象却是非常刻板印象化。 如爱国者（Homelander），强大的力量的象征，遇事都是不用脑子直接用暴力解决，但实际上心智脆弱，内心空虚。 Stan Edgar（公司总裁？），食物链的顶端，自己基本不用脏手，利用手下的人去拼命。 Madelyn Stillwell，力量上显然不能直接面对超级英雄们，巧妙用自己的语言和身体的优势去对抗和操纵，其中又以爱国者为最。 星光（Starlight），一开始因自己纯洁的女孩的形象而被采用为七巨头之一，但进入之后却是她直面父权的同化和剥削的开始。 详细分析我就不写了，只不过大家如果能代入这个视角去看的话也能发现不少有趣的东西。