长安三万里

前半段确实有点被李白的双相情感障碍油腻男的感觉震撼到，但是往后看还挺感动的。

李白特别像那种头上一直有个聚光灯的人，一直在表演。小时候很多动画片里写主角心情不好，经常给他们头上画一片下雨的云，大概就是这种感觉。世界是以我为中心的。

诗句的流传让我意识到为什么现在的节奏剪辑、任意押韵都火得那么快，因为音韵和节奏就是刻在人DNA里的。

我看大家相互介绍的感觉be like：

这是微博红人年度影响力大会。

高适，我是边塞垂类

杜甫，民生赛道的。

（没出场的）孟浩然，田然垂类的。

啊，我是李白，你们肯定都听过我的名字，但是因为我太精彩了垂不起来，所以他们后来都叫我仙人。

李白这种性格在当代应该也是一个超级大网红吧，而且也走的是诗（内容）这种自下而上声名远播到长安的路子。

进影院之前看影评还看到有人说这里捧高适的踩一捧一太明显了，我完全没觉得诶，这就是两种人生。尤其是，当你是一棵大树的时候，你不能再有实际的用处了。

庄子有多处讲到这种树，因为它过于盘根错节、弯弯曲曲、不守规矩，木匠走过去连看也不看一眼，一点用都没有。但是“广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，在旷野上，人靠着它乘凉，何尝不是一种自在，为什么要因为没用而自苦呢？

当你得道之后，你对同时代的人和事来说确实没用，因为你思想自由，但是行动力一般，而且还有点刺头。

同场的小学生一直在跟着念诗，哈哈，《将进酒》他肯定还没学到，所以安静了。

据说人在默读文字的时候用的声音都是自己的声音，所以当我从前读诗的时候，我只用了自己那种诠释方式、我自己的声音，也许最多还有语文磁带里那种浑厚的男声，或者综艺节目里明星的表演。

《长安三万里》提供了另一个读诗的声音，甚至另一个关于诗的场域。

我感觉很浮躁的时候就喜欢在任何平面上开始默写诗，写得最多的就是《兰亭集序》、《湖心亭看雪》和《将进酒》。

电影里给《将进酒》很宏大的场面（虽然假如预算更足的话会做得更好？somehow我觉得这不是追光预期的最高画面水平），而且这个部分给我看哭了，一扭头发现我身边的中文系小姐妹也在哭。

其实这里没啥泪点，但是，这片子没可能不好，毕竟三分之一的文案都是李白写的。而且《长安》也不是简单的诗句罗列。

在看这段的时候，我又重新理解了“莫使金樽空对月”，以前最喜欢的都是别的几句。

在现实中我也发现爱喝酒的酒鬼们常常都不是一个人喝，但是他们自我也挺锁闭的，不太讲真正深沉的话，主要就是图一乐，就算酒友之间也都是鸡同鸭讲。

当你意识到人生的虚无和孤独之后，你其实没必要人为地让自己更孤独，不如和朋友多喝几杯嘛，尽管你知道没有人能真正地理解你，人和人之间也没有真正地相互理解，但是此时此刻此在，我们不是都相聚在一起吗？

诗的共情从我们会说话的时候就开始了，在这一二十年里一直在被赋予新的内涵，一直在变化、一直在重新理解。假如有什么东西的内涵变化能在中国人心里赶上诗，我看只有爱、成功和幽默了吧。

当我们小学的时候拖腔拉嗓地共同朗诵“读轻舟已过万重山”的时候，谁能想到李白写出这样举重若轻的东西时已经58岁了呢？58岁对于一个年龄只有个位数的小孩来说又能意味着什么呢？但这个小孩有将来的一整个人生去找他的轻舟，去划过他的山。

去年范冰冰出席柏林的时候，网络上不乏溢美之词，我觉得最优秀的编辑起了一个标题叫 范冰冰：轻舟已过万重山。虽然没李白那么难，但真的是十分恰当。

马克思韦伯在《以政治为志业》里面讲，有资产的人，对于个人生存的经济安全的关心，总是有意识或无意识地成为他们整个生命取向的基本定位点。有些阶层，因为没有资产，故处在对一个社会的经济体制维持（有利害关系的圈子）之外。

一种无所忌惮的、不讲条件的政治理想主义的存身之所，便是这种阶层。

这么说来，李白的出身和经历可以说是理想Buff叠满，父辈经商、做赘婿、中年贫困，使他一直有机会脱离当朝的主要利害关系，从来没有掌握过真正的权力。

高适身上则有太多东西能把他拖回地面，父辈的期待和国仇家恨等等。因为经世致用的老传统，在当代看来、高适、白居易这样身居高位又有诗学造诣的一定是赢家。

不中绳墨的大树是不会被任何工匠看上的，但它最有可能穿越时代，至少活得特别特别久。

我一直觉得，在资本主义设立的梯子、在政治体制设立的梯子之外，一定有别的更重要的东西，因为政治经济局势一直在变，它们一定是些不永恒的东西。但是诗和故事却自发地流传，前者的维持是因为畏惧，而后者则是因为爱戴。假如人在完成基本的自我保存之后，一生还因为没有钱权而自苦，那他就只活了别人的人生。

老中人一生都在找自己的位置，即使我们都喜爱的李白也是如此。但是还有一种可能就是，你本来就足够了，你在哪，哪就是你的位置。

当你对既有的系统没用了，你也就不受它控制了，你想要的自由也就来了。不要怕它。

前阵子，读了《杜甫的五城》，副标题叫“一位唐史学者的寻踪壮游”。这位唐史学者，是来自马来西亚的赖瑞和教授。赖教授在“人生旅程一半”之际（1990年前后），决意循着史料与论文，将对照了半辈子的唐朝疆域版图，化为后现代绿皮火车之旅上，一个个行脚处。千年既过，大明宫与唐陵一道作古。眼见为实，落得只有个“眼见”。哪怕眼见所得为“不实”，也是求实、结果的一种“实”。

电影《长安三万里》，以高适、李白为两条对立的线索，穿插了杜甫、王维等盛唐诗人。高适的人间之路，与李白的仙人之道正相对应。影片结尾，高适大破吐蕃建功立业，而李白投机永王身陷囹圄，影片的褒贬取向一目了然。虽然结尾借高适和侍从的对话，肯定诗人们为黄鹤楼、长安城所写的诗，高于物质的楼与城，作了退两步、进一步式的调和。

回家翻了翻周勋初的《高适年谱》，发现高、李、杜三人的人生差异，远比电影中所展现的小，从中看不出人间路与仙人道的对应。当然电影是虚构的艺术，并不影响，这里无关好与坏。

高适比李白、王维大一岁，比杜甫大十二岁。高、李、杜三人，在开元、天宝年间的生活相去不远，同样四处游历，争取达官的援引，但都同样的不得志，生活时常陷入困窘。略有差别的是，高适确实去过东北边陲，亲历边塞军中生活，对军中士卒的遭遇有所了解，实际经历比之李、杜丰富一些。

753年（天宝十二年），高适远赴河西，入哥舒翰幕府。次年得到哥舒翰的赏识，成为掌书记，以文职在军中有了容身之地。高适与哥舒翰颇为相得，作诗吹捧哥舒翰，还一起接受了密宗的灌顶。一直到此时，高适、李白、杜甫的人生分水岭还没出现。此时高适已55岁，仕途有好转但也难言得意。

两年后安史之乱爆发，东北边防军的叛乱只能靠西北边防军来平定，河西陇右军人的地位明显水涨船高。高适随哥舒翰守潼关失利后，回到了长安。此时唐皇室仓皇丢弃了长安，玄宗西逃，肃宗在灵武继位。高适谒见的玄宗，面陈形势。杜甫投奔肃宗，成为了右拾遗，一个很清贵的小官。肃宗和玄宗父子的对立，埋下了巨大的政治隐患，按照后见之明，肃宗的灵武朝廷最终获胜，玄宗自身未来也将失去自由。显然是投奔肃宗的杜甫更有希望。

但有意思的转变发生了，当玄宗试图用永王出镇来分肃宗之权时，高适表示反对，获得了肃宗的欣赏，当年十二月擢升为淮南节度使，讨伐永王。而灵武朝廷的谏官杜甫，因为上疏救房琯，忤逆了肃宗的旨意，被贬官外出，他的仕途希望也到此终结了。这是高适、杜甫的分水岭。

永王出镇，李白参与了永王之乱。前来讨伐的高适尚未出兵，永王就兵败了，李白因此下狱，高适似乎并未伸出援手。后来高适转任彭州、蜀州刺史，被贬的杜甫此时也来到了四川。两人多有唱和，高适曾前往杜甫的草堂作客。杜甫在四川生活，得到了高适的诸多帮助。

763年（宝应元年），高适出任剑南两川节度使。吐蕃进攻唐朝，蜀地是战场侧翼，结果高适大败，西山诸州陷落，杜甫《王命》诗云，“汉北豺狼满，巴西道路难。血埋诸将甲，骨断使臣鞍”，说的就是其诗。史书评价高适，“言浮其术”，最后以文人习气盖棺定论。此后，高适虽然官位很高，但政治军事上再无表现。

高适一生六十六岁，比李、杜稍长寿几岁，三个人人生前80%的轨迹高度重合。随着安史之乱爆发，唐朝几近倾覆，三人的政治分水岭由此展开。最终高适得意上升，李白身陷囹圄，杜甫流离蜀中，这当然有三人政治嗅觉与能力的区别，但也充满了命运的偶然，所处位置、所结君上同僚，以及运气。如果只看《年谱》，好像人间之路与仙人之道的差别，并没有那么远。

个人心目中，近几年最优秀的动画电影预定。

去电影院看《长安三万里》，片长不短，前排一个小朋友睡着了。

散场的时候，小朋友和妈妈抱怨，「这个动画片我看不懂。」

妈妈安抚孩子，下次找一个看得懂的动画片来看。

想起电影片尾，小书童对高适说，「有的诗我读不懂。」

高适哈哈一笑，「以后会懂的。」

是啊，以后会懂的。

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，葡萄美酒夜光杯，长安回望绣成堆。

君不见，扶摇直上天外天，安得广厦千万间？

君不见，旧时王谢堂前燕，泡影如露亦如电。

千年弹指一挥，神州大梦醉一场。

然往事越千年，改天换日谱新篇。

君可见，尔曹身与名俱灭，神舟已过山万重。

君可见，九州仓廪粟千钟，江月今已照天宫。

君会懂，天生我才必有用，少年白头莫等闲。

君会懂，此去长安三万里，梦萦华夏五千年。

「你我生当如此盛世，当为大鹏！」

「你我生当如此盛世，当为大鹏！」

余光中曾评价李白“绣口一吐，就是半个盛唐。”

然而，世人眼中的盛唐只是半个大唐，世人眼中的李白也只是半个李白。

提起盛唐，人们会想到天可汗李世民，想到贞观之治，想到东达朝鲜西至咸海的辽阔疆域。然而这只是大唐的一半，它的另一半以安史之乱为分界点，先后经历了安史之乱、永王之乱、二帝四王之乱、平凉劫盟、牛李党争……

提起李白，人们会想到那个才华横溢的诗仙，那个放荡不羁的谪仙人，那句著名的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。然而这也只是李白的一半，他的另一半却是对仕途功名的极度渴望，甚至不惜两度入赘，晚年还为了做官卷入永王之乱。

描写盛唐的影视作品很多，愿意讲中晚唐的影视作品很少。

《长安三万里》是一部由诗组成的电影，用168分钟的片长，不仅完整展现了李白的一生，也呈现了大唐由盛转衰的历史节点。这虽然是一部动画电影，但在某种意义上，更像是一部唐朝版的《大明劫》。

影片的第一组镜头，给了在战场上与吐蕃厮杀的西川节度使高适，也是本片的第一男主角。

为什么要以高适为第一男主，而不是李白？

导演给出的解释是，李白是一个天才，普通人很难带入进去，所以要选一个和李白关系亲近，但又更像普通人的主角。

而我还觉得，只有以高适的视角，才能更好地呈现大唐由盛转衰的内因。

高适同样是唐朝著名诗人，但更像李白的反面。他没有李白的天赋，却懂得勤能补拙；他和李白一样仕途坎坷，却终于大器晚成。

李白想要寻仙问道，高适说“子不语怪力乱神”。

李白询问“入赘一事当否？”，并最终选择了“当”，而高适留下一个大大的“否”。

李白是潇洒的谪仙人，有幸生于盛唐，可以尽情地沉溺于声色犬马。

高适则是一个脚踏实地的务实主义者，他纵然能被“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的逍遥自在所感染，却也能看到这大唐浮华之下的满目疮痍。

二人的性格差距还体现在对永王李璘的看法上：李白稀里糊涂地以为李璘是对自己行“三顾之礼”的明君；而高适只用一张地图，就看出李璘是偏安守成之主，难成大事。

李白是一个艺术家，他放荡不羁，但这样的性格终究不适合仕途。

影片的前半段，随着老年高适对往事的回忆，李白、杜甫、孟浩然、王昌龄、张旭、王维、岑参等明星诗人一一登场，展现着盛唐炙热的文化活力。

而到了后半段，随着安禄山、郭子仪、哥舒翰等名字的出现，影片的基调急转直下，昔日的明星纷纷陨落，有的被贬，有的被流放，还有的含冤而死。

乱世注定是郭子仪、高适们的舞台。大厦将倾，生灵倒悬，唯有这些将星才能力挽狂澜，匡扶社稷于危难之间。

此时的诗人才子们，纷纷被战乱的洪流裹挟：

李白投靠永王李璘，犯了谋逆之罪；

杜甫被安史叛军俘虏，侥幸逃脱；

同样被俘的王维被安禄山带到范阳，接受了伪职，成为一生的污点……

而高适却迎来了自己的机会。

他与哥舒翰镇守潼关，全军覆没，也面临被叛军俘虏的风险，却凭借一身武艺杀出重围。那个在盛世沦为舞台表演的杀人技，终于有了用武之地。

他目睹了长安陷入一片火海，目睹了黄鹤楼沦为一片废墟，目睹了流离失所的黎民百姓，目睹了战场上的白骨累累……

那些在太平盛世纵情声色、放荡不羁的文人骚客们，或许想象不到大唐会有这么一天。

但高适肯定想到了，他早就写下那句“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”

大唐，已经烂到根子了。

大唐为文人墨客们提供了展示才华的舞台，文人墨客们用自己才华装点大唐。

筵席散后，杯盘狼藉，高适则是那个留下来收拾残局的人。

此时的影片，更像是一部《高适传》。

李白还是幸运的，至少他的大半人生都在盛世度过。比他年纪更小的杜甫，只能在乱世中苟延残喘，写下那句著名的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

高适的后半生，则在戎马中度过，平永王、救睢阳、战吐蕃。从一个小小的掌书记，晋升为西川节度使，也是大唐诗人中功名最盛的一位。

《旧唐书》评价：“君子以为义而知变，有唐以来，诗人之达者，唯（高）适而已。”

功名利禄如过眼云烟，自然不如诗仙的文章璀璨，但平息战乱，解救万民的功绩，同样值得世人赞叹。

影片有两段高潮，一段是李白的《将进酒》，用如梦似幻的奇观场景，呈现了诗句的华丽洒脱；另一段则是高适的大破吐蕃军，用恢弘壮阔的场面调度，勾勒出战场的热血与激情。

这两段分别代表了两位主角的人生轨迹，一文一武，相衬相映，出世入世，相得益彰。

看完整部影片，感觉这168分钟一点也不长。那么多才华横溢、青史留名的人物，浓缩到168分钟里，可能只剩三言两语，或者一个背影。相比历史的长河，他们就像转瞬即逝的流星。

但幸好还有诗歌，寥寥数语，足以概括他们的一生。

下午第一时间带老婆去看了《长安三万里》IMAX，看完只觉得王老板……不，王编剧这部作品和以往天（装）马（腔）行（作）空（势）的古装朋克系列相比的确大有进步（有一说一，追光能摆脱这个画风诡谲的系列我也是松了一口气，哪怕只是暂时）。唯一的问题，可能就是用力过猛、有点名不符实吧

片子当然有好的地方，出色的运镜自不必说，大气磅礴的音乐、切换自如的色调也很好地凸显了唐朝由盛转衰的时代浮光。而适时切入的水墨动画、《将近酒》的魔幻呈现，更是将如梦似幻的视觉奇观烘托到了极致

但优点大都集中在硬件，软件方面就有点乏善可陈了

整个故事总共分“回忆”和“当下”两条叙事线。“当下线”的战争场面调度还算可以，也体现了一定程度的战场谋略；而占比巨大的“回忆线”就有点一言难尽了——作为史上最长的动画电影（对，没有之一），时间线拉得长没问题，问题在于过程中并没有什么实质性的情节冲突与张力，只是一味专注于“怀才不遇”的个人表达。一众史上知名的诗人大都是打酱油般一晃而过，对诗歌典故的描写也只是走马观花流于表面，什么都想说，但什么都只是浅尝辄止，整体叙事既干涩又松散、既冗长又矫情。咱且不说用一个放浪油腻的李白来反衬光伟正的高适到底合不合适，也不说喜欢喝酒享乐到底应不应该用怀才不遇来洗白，更不消说贡献了本片最精彩打斗且壮志未酬的裴十二小姐姐“后期完全人间蒸发”这种割裂的人物设置……我就想问问王编剧，假如去掉各种华丽诗词名人名句的滤镜加持，回忆线还剩什么？似乎就只剩“高适见到李白了→高适闹情绪了→高适回老家了→李白来找高适了→高适开心了→二人别过了→高适又见到李白了→高适又闹情绪了→高适又回老家了”这种左右横跳循环反复了。再加上两个男人动辄脱衣肉搏，气氛反复焦灼……只能说不愧是你啊王老板，真就蜜汁自信，真就宁愿自己上手编个中庸的剧本也不肯下血本请个好编剧，真就耽美百合一条道、各种擦边球淌到黑呗……

其实吧，要拍历史名人之间的极限拉扯也不是不可以，毕竟这是创作者的创作自由。只是希望下次不要再起《长安三万里》这么高大上的名号，把人胃口吊高高了，叫《唐诗三百首》、《阿高正传》或《高适与李白不得不说的故事》足矣。毕竟历史证明了，雄伟恢宏的长安城想要纵横万里屹立不倒，光靠几个王侯贵族文人墨客是远远不够的。在聊长安情怀的时候，你首先得让观众明白为什么要怀念长安，为什么要感念那个年代——我们不仅怀念幅员辽阔山河壮丽，也感念万国来朝的开放包容；不仅怀念百花齐放万家争鸣，也感念黎民百姓的兢兢业业——但纵观全片，文化开放的只有胡女和大象，也没有多少关于长安百姓生活的具体描摹，大家都是不配拥有姓名的NPC，唐盛，大家笑；唐衰，大家逃，纯纯的人肉背景板（我猜这座千年古都在王编剧心中最大的作用，除去展示皇家宴会街道酒楼，可能就剩“见证李高二人的绝美爱情”了吧）……熬完了漫长的三个小时，长安城依然是只存在于古代诗歌里的、宏大且模糊的存在，并没有因为影像化而亲近我们半分。因为没有足够鲜活的人民，这座富丽堂皇的国都就不会让人产生足够的亲近感与代入感；没有足够接地气的故事，震耳欲聋的名号也只会像李白的官袍那样华而不实、转瞬即逝

写到这里，相信很多本片的粉丝是不服气的，但我无意与各位一争高下，本篇文章也只是记录我观影后的个人感受，纯属自娱自乐。平心而论，本片声画光影的制作水平还是很上乘的，不过我只推荐诗歌历史爱好者和喜欢《建X大业》的朋友们第一时间买票前往：前者可以通过脑补自行为流水账式的故事主干添枝加叶，后者则可以再体验一把“数星星”的快乐。至于剩下的朋友们，请谨慎观看，尤其是要尽量避开有熊孩子的场次（毕竟整个电影主题表达就非常成人向，能看进去的小屁孩压根就没几个）。我和我老婆看的那一场，后排的熊孩子们非常敬业地从头吵到尾，应该算是有史以来观影体验最差的一场IMAX了。本来想打两星的，考虑到动画主创敢于顶住压力使用五短身材的古风人设，加一星吧——毕竟这是个眼睛设计得不够好看都会被全民网暴的年代呢😂

末了再call back一下吧：在此祝愿王老板……不，王编剧的下一部“电影处女作”更上一层楼～