盲柳与睡女

《盲柳与睡女》，法国人用美式英语拍摄的日本作家村上春树的动漫作品。几部短篇连在一起，组合成了这部100分钟的作品。看完之后，清苦而又虚无。只能说，导演准确把握住了村上原作的情绪。

这些天，华北平原的气温连续40度以上。至于“40”度以上多少，众说纷纭。主流说法是41度。这个数字很安全。懒得探究真相。假话就是假话。我已习惯与假话以及假话制造者们共处。

高温里的三线城市乏善可陈。走在路上，一张张面孔变得更丑，丑得变形。那些好看一些的面孔都离开了。剩下的就是这些了。他们无法污染环境。因为他们就是环境本身。他们与他们自己相伴：呼吸、喝水、拉屎以及彼此讹诈，共同维持时间的流转。

看电影，需要氛围。不被打扰，不被中断的氛围。在电影里，青蛙君要拯救地震中的东京。它被证明是虚无的。老头要女孩许愿。女孩拒绝，理由是“愿望通常不是单一的。变美之后，可能内心痛苦；有钱之后，可能伴随生病。”多么明智。拒绝改变，可能才是最明智的生活态度。这是保守主义吗？不清楚。至少，面对诱惑，保持了清醒的头脑。不容易。

影片分六章，几乎都提到了“离别”。夫妻的离别，情侣的离别，人与猫的离别，人与幻想的离别，人与工作的离别。无论是否承认，这都是生活的常态。萧索，孤独，困顿，集于一时一地，无计可施。

记得拉康在阐述镜像理论时，曾提到过人的二次异化问题。

他认为，刚出生的婴儿第一次在镜子或者母亲的眼睛里看到自己的样子时，会认为那就是自己。这是婴儿第一次产生“我”的概念。成年之后，确切地说，进入社会生活之后，发现真实社会与自己的想象不一样，彼此之间有裂隙，甚至对抗，于是产生第二次异化。在第二次异化中，人会本能地依赖性、钱、酒等欲望，用以填满这些裂隙。

如果用拉康的理论来评判这部《盲柳与睡女》，可以说，它的主体直指人的二次异化。当然，在村上春树的作品里，秉持了日本文学特有的悲剧性：这份悲剧性源于个体。它不那么浩瀚辽阔，与其他民族的史诗无关，仅仅是个体无法抵抗命运的侵袭。低落的情绪贯穿始终。不那么暴烈，也无法回避。当它降临时，也不那么痛苦，却也只能默默接受。

没了解背景就来看了，看的时候就在想这也太村上春树了，结果真的是，虽然我只看过一本村上……主要是故事放在日本，又非常符合对村上的刻板印象。

因为毫无预期，观影体验还挺惊喜的，是那种久违的能带给我新体验的电影。整部片的场景都在营造一种私人化/亲密感（intimate）的感觉：在公共场合中的谈话会把无关人员颜色淡化，更多的是一种私人空间，自家的庭院、领导的办公室、私人的病房，酒店……寻找猫咪的男主人公就像是我们观众一样，扒开现代社会一个又一个被高大灌木林遮蔽的私密场所，满足自己的窥私欲。

但是时不时到来的内心情绪剧烈波动所带来的画面和音乐波动，又使观众在恐惧和舒适的心绪之间来回摆荡。可以说在体现现代人的精神内在这方面，这部电影非常成功。

另外人物的鼻子和嘴巴的夸张画法突出了一种丑陋感，也莫名突出了人物的欲望，不管是性欲还是其他。而景物的画法却是没有描边的，和熙的，柔和的。这和上面的私人感的舒适和现代人内心的不安宁是相互对照的，不过是一种外在化。

但是，还是老问题，这种细致入微的表现，到底是助长了这种现代性的病症，还是对起来进行了批判。如果非要说有什么批判性的话，那种不安宁的表现，那些恐惧，阻止观众陷入舒适，对观众是一种惊醒，但是这样真的够吗？

好精巧的片子，今年北影节看到现在最喜欢的一部。

影片一开始标注说是改编自《盲柳与睡女》，实际却融合了村上春树很多其他短篇。法国团队拍的讲美式英语的日本人故事[破涕为笑]所以这部片子有着法国动画剧情走线上的惯用技法，除了片桐先生，人物的举止习惯和讲话语气又很美式，不过画风和场面调度完全是小说字里行间透露出的气质，一开始观感有点诡异，可看到后面反而连讲英语这一点都和村上的风格熨贴极了。这种感觉很难准确形容出来，反正那个味儿就特别对！

和近期院线上映的《铃芽之旅》一样使用了311大地震这个题材作为背景，但成片质感截然不同，《盲柳与睡女》中的超现实设计是抽象式的，角色更原子化更疏离，人们的痛苦隐晦而阴郁，像空气里的毒素一样弥漫在日常中。巧的是本片也将地震的发生和某种具象化的虫子联系了起来（本片中叫“蠕虫”，形象和《沙丘》里的沙虫相似），大概灾后人们内心的孤独、迷茫、不安以及对灾难回忆时的苦痛、艰难都是相通的吧。

总之这是一次太优秀的视觉化改编，看完觉得这个晚上都会格外美好。

北影节里特别喜欢的一部！

感觉电影本身就像村上的文本一样富有解读性，同时又有多个画面实现了文本所达不到的视觉冲击和享受。我最喜欢的设计是飞机上的画面，以及所有的路人都是影子。

不管是觉得自己一事无成但在无意识中拯救了东京的秃头大叔，还是很受异性欢迎但被爱人抛弃的“一团空气”，都在影片的最后迎来了新的开始。而曾许下愿望的女人也来到了自己的公寓，和猫一起努力实现新的愿望。村上曾说要间接地描写地震后人们的生活，或许这种“新的开始”也对应了这一点吧。

而啃食人内心的苍蝇，找不到的猫咪，神秘的盒子以及青蛙，则更像是人们内心虚无的归属感和精神寄托。地震以后的人们失去了很多，他们都在慢慢找回自己的猫。

我朋友看完以后认为这部电影体现出了人的异化，这样解读也未尝不可。而我们也达成了一致：这部电影体现了很强烈的男性视角。

最后是一些喜欢的台词：

“如果你看到了印第安人，说明他们不在那里。”

“你已经没有什么能够给我的了，或者说，你的内心空无一物。和你在一起，就像和一大团空气在一起。”

“盒子里装的是你空虚的灵魂。”

三星半（可能是因为期待太高orz）。

电影能把村上几个短篇小说集里的故事较为流畅地串联起来，大概是因为他笔下的男主基本上是一个type（原作一旦提及男主的工作，基本上连语言都一样：“单调，循规蹈矩，不过收入不差）。

（原作指路：同名的集子里的同名故事和Birthday Girl；After the Quake里的UFO in Kushiro和Superfrog Saves Tokyo；The Elephant Vanishes里的The Wind-up Bird and Tuesday's Women。）

Birthday Girl的视角赋予其他故事中的妻子以内里，但却是在牺牲原作部分subtlety的基础之上；地震后不辞而别的妻子在原作中带着土地的沉默与敦厚，她的消失是（并不）遥远的地震侵入男主个体生活的一个注脚（坚固的一切终将分崩离析）。北海道机场的两位女子（身着颜色材质相似的衣服）很像黑暗之心里Marlow去比利时办理船员手续时，在大堂遇到的两个编织黑羊毛的女人（我没有要cue康拉德，是村上先动的手(dodge)。随身携带自身的空虚并毫不知情地拱手交出，配上故事里若有似无却无处不在的食人寓言（熊与交媾），这个设定实在太妙。前几天读文献时遇到的一处imagery可以和这个故事并置（同样非常ghoulish…：“according to Vexkull, a dragonfly starts to eat up its own body when its rear end is pushed between its jaws.”

好像在男主身上看见了自己的影子；只是文艺的消费者而非生产者，时常感到自己is but an empty husk；以及，no matter how far you travel, you can never get away from yourself。只是我并不担忧个体的dissolution，因为我的痛苦和struggle无比真实。（一些其他细节也很有意思，可惜村上读得不多，也暂时没有精力深挖。电影对都市场景的描绘营造出的一种Unreal City的感觉，无形中呼应背景中的地震创伤（Under the brown fog of a winter dawn, / A crowd flowed over London Bridge, so many, / I had not thought death had undone so many），但可能村上的短篇小说本就很图像化，导致电影很难有出彩的地方。

Magdalena Szymaniec （//www.theguardian.com/books/gallery/2014/aug/26/joseph-conrad-heart-of-darkness-in-pictures）