眼泪之盐

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/6137.html

把一个人关在浴室里，赤身裸体于一种自我的封闭，但又看着窗外的天空，追寻着一种自己想要的遥远存在——那一刻，孤独一人的卢卡一定是流下了眼泪，父亲在医院手术时再没醒来，当然是对他最沉重的打击，因为自己的疏忽，因为两个人的隔阂，他没有再见父亲一面，甚至父亲对他说“不严重”的疾病也是一种谎言；但是对卢卡来说，让他最终尝到“眼泪之盐”的则是分别背后的游牧状态，在巴黎，在远离故乡的巴黎，在自己学习木工的巴黎，在父亲病故的巴黎，他其实找不到存在的定居之地，“卢卡意识到由于自己不相信上帝，知道父亲不会在天堂，突然永远不会回来了。”

不相信上帝，父亲死了，永远不会在天堂相见，永远不可能在一起，最后的旁白揭示的不是关于卢卡的信仰问题，而是游牧者和定居者之间永远的隔离，而这种隔离便是卢卡在自我封闭的赤裸与目光向外的眺望中形成的矛盾。从乡下来到巴黎参加考试，再从巴黎回到乡下和父亲学做木工，再从乡下来到巴黎布勒学院学习，卢卡的轨迹形成了一个“出发-回归-再出发”的循环过程，这个循环过程并非是一种闭合，它在某种程度上构成了个体的超越，但是对作为一个游牧者的卢卡来说，不管是出发还是回归，也不管是再出发之后的失去，他都无法找到一种可以恒定存在的东西：或者是爱，或者是家，或者是父亲，或者是上帝。

来到巴黎，他一个人等车，一个人寻找目的地，但是这种等待和寻找本身就是游离状态的，直到他看见了也在那里等车的杰米拉，于是他上前问她如何坐车，于是他和她一起坐上了公交，于是他和她一起下了车。在和杰米拉的有限对话中，卢卡强调自己不是巴黎人，只是来这里考试，这种对背景的揭露证明自己只是一个过客，和杰米拉认识只是一种邂逅，这也为他和杰米拉的相识以及所谓的爱的错失埋下了伏笔。但是对于卢卡来说，他交代自己的背景重要的目的，是想把这一段邂逅变成一种改变命运的相遇：他们一起下车站之后，说“再见”，但是卢卡又追了上去，说还想见到她，于是他要了杰米拉的地址，之后把“再见”变成了“回头见”；在第二次见面之后，卢卡又告诉了自己在学做木匠，杰米拉则在读夜校，还说他是个绅士；到了杰米拉住的地方，又说了“再见”；第二天卢卡参加完考试，又去等杰米拉下班，在这第三次见面中，卢卡拥抱了杰米拉，而杰米拉却拒绝了他提出要上楼的想法；把杰米拉送到住的地方，卢卡提出想要两人度过一个晚上，杰米拉没有拒绝，卢卡靠近杰米拉，在那扇开着的门的后面，这个吻别故事充满了仪式感，但是正像门的状态一样，既能在半开中和外界隔开保持两个人的秘密空间，又以敞开的方式让秘密随时走向终结。

卢卡和杰米拉之间的这段感情也是如此，后来杰米拉来到了卢卡租住的地方，而且一关门她爬上了卢卡的床，而卢卡把门关注，还用椅子抵住门。这是完全封闭的私密空间，但是当卢卡进一步靠近，当两个人热吻之后，卢卡将手伸向杰米拉的敏感部位时，杰米拉却说了一句“不要”，这一句不要又把他们彼此慢慢打开的门关上了，一种尴尬过后，杰米拉说：“我们还有很多其他事要做。”连最初的浪漫激吻和抚摸也在这“不要”中解构了。之后杰米拉出来看见门口的卢卡时，卢卡告诉她的是：他要回乡下了，“我永远不会忘记你。”这是对两个人感情的一种注解，而当卢卡回来之后，因为帮助父亲安装木工成品，他邂逅了另一个女人。

热纳维耶夫是卢卡高中时的同学，几年不见的他们在重逢那一刻，便把积累几年的渴望变成了欲望表达，热内维耶夫躺在卢卡家的浴室里，而卢卡抚摸着她的身体之后，竟也脱去了全部衣服，热纳维耶夫悄悄说：“我一见到你就想要你。”而卢卡也告诉他自己分开之后一直在想她。旧情重燃，对于卢卡来说，却遇到一个问题，因为他收到了杰米拉的信，信中诉说着她对他的相思之苦，而卢卡把信放进了抽屉，在那一刻，热纳维耶夫却走了进来，她对卢卡说：“你在巴黎是不是还有其他女孩？”卢卡予以了否认，之后又接到了“我快要崩溃”的杰米拉打来的电话，卢卡答应周五相见。但是到了周五，满心期待的杰米拉在房间里等他，但是卢卡没有出现，在买了一包香烟的时候，有人对杰米拉说：“有一个女人一辈子只等待一个男人，但是直到他孤独地躺在坟墓里，他也没有出现。”这是一个决绝的故事，对于杰米拉来说，无疑是自我命运的一种映射。

无法再等来卢卡的杰米拉终于选择了自己的生活，而卢卡也开始了自我选择，当那封来自巴黎布勒学院的信寄到时，卢卡的巴黎梦再次被点燃，他也开始了“再出发”的旅程。但是热纳维耶夫却告诉他自己怀孕了，听到怀孕的消息，卢卡变得失去理智，她无法接受这一结果，并怒斥热纳维耶夫背叛了他，自己还一事无成当然不会结婚更不会要孩子，卢卡的考量显然不是和热纳维耶夫之间的爱，他甚至定义他们之间还不是真爱，而这种非真爱的状态也在杰米拉身上，当他把杰米拉和热纳维耶夫都推向了非真爱的状态，其实他想要的就是一种非定居的生活，从巴黎到乡下，他离开了杰米拉，从乡下回到巴黎，他又抛弃了热纳维耶夫，在从巴黎到巴黎这一段有些曲折的过程中，他就是让处在游牧状态中，而更大的野心让他继续了在巴黎的学习和生活。

当两个女人从他面前消失，卢卡又认识了巴黎的一个护士贝茜，他们一起出去跳舞喝酒，很快就同居在一起了。但是这种同居状态却受到了一些干扰，至少对卢卡来说是如此，因为贝茜说自己有个朋友，要和他们合住在一起，他就是帕科。当卢卡和贝茜在房间里激情的时候，帕科住在旁边，不仅仅是听到他们做爱的声音，而且作为旁观者，当毫无遮拦地在两个恋人的私密空间，本身就有着暧昧存在，所以卢卡在第二天先起床离开时，内心的一个疑惑是：他们到底什么关系？他甚至想象在自己离开之后他们也一样开始了做爱。的确，在卢卡离开之后，贝茜来到了帕科的床上，“仅仅是喜欢，但我对你是爱。”——也许这一段故事的确是卢卡的想象，但是不管是现实存在还是来自卢卡的想象，巴黎的生活带给卢卡的是另一种游离状态，甚至当父亲来吧里找他“谈谈”，告诉他热纳维耶夫故意流产了，卢卡似乎也没有认识到是谁导致了事件发生，在巴黎，他既生活在疑惑之中，又将曾经的一切都放置在角落里——无论是热纳维耶夫的流产，还是父亲的病情，似乎都无暇将它们和自己在巴黎的生活联系起来，甚至当父亲错过了火车来找他，敲响了门，里面的卢卡和贝茜却假装不在拒绝开门。

卢卡和父亲的错失最后变成了永远的遗憾，父子之间的错失其实也是卢卡对于自我的错失。卢卡在巴黎和乡下的回返过程一个和三个女人发生了关系，杰米拉对于性的拒绝，让卢卡第一次感觉到尴尬，这种尴尬也是游牧状态的一种表现，当他回到乡下，便把杰米拉放在了一个极易遗忘的角落里；当他遇到热纳维耶夫的时候，显然是进入到了她所代表的肉身世界里，这和杰米拉保守态度形成了强烈反差，但是卢卡的爱情目的地显然不再乡下，于是热纳维耶夫的流产变成了对她肉身情感的一种伤害；而到了巴黎之后，卢卡甚至也去找过妓女，一种完全沦为性快感的感情在他和贝茜之间变成了沉溺，甚至带上了他者在场的暧昧——三个女人，三种情感，对于卢卡来说，都不是所谓的真爱，而他的这种游离状态，以及对女人和自己的伤害，就是一种自我的迷失。

不只是卢卡和三个女人之间的纠葛，其中最重要的人物当然是父亲，父亲是乡下的传统木匠，他本来想让卢卡子承父业，但是这种传统工艺不仅需要卢卡继承又需要他创新，卢卡去巴黎考试和上学对于父亲来说，就是完成了自己没能完成的理想，但是这又将卢卡推向了游离状态。在乡下卢卡和父亲之间有过一段对话，父亲在做这一生最后一口棺材，然后发出感叹：“他们不会死在这里了。”很明显，父亲的感慨是现代对传统的侵袭，他们不会死在这里，不会死在家乡，因为他们去了巴黎，所以父亲对卢卡巴黎之行的担心是：“巴黎充满了无限的诱惑。”而当热纳维耶夫问卢卡的父亲为什么不设计家具了，他说：“家具是给定居者用的，游牧民是没有家具的。”这也呼应了“他们”的离开，当他们都成为了前往巴黎的游牧民，还有谁会坚守传统，会摆放家具，会躺进棺材？

父亲和卢卡，乡下和巴黎，折射的是一种现代社会的矛盾，就像卢卡在巴黎考试时的题目：一把19世纪的古典椅子，对于现代社会来说到底缺少什么？当19世纪的椅子放在现代社会，是一种缺失，而实际上是在现代社会，以19世纪的椅子为样本，整个时代缺失了什么？卢卡的父亲明确给出了答案，但是卢卡作为现代社会的一员，作为巴黎诱惑世界的闯入者，他所失去的就是古典的椅子，就是传统的工艺，就是家具代表的家，棺材代表的死，以及信上帝的父亲——它们一起构成了定居者的世界，而在游离的世界里，当追逐而失去，当失去而哭泣，看到的永远是无法抵达的天空，品尝到的也只有咸涩的“眼泪之盐”。

看死君：每年一度的“年度十佳”又开始了。前几天，法国《电影手册》的2020年度十佳就引爆了影迷圈。尽管因为疫情的缘故，相比往年还是黯淡不少，但看到有华语电影入选，还是激发了很多人的热情。借此，我们不妨再来重温一下这份十佳榜单，趁年底之前再补补课。

法国《电影手册》年度十佳

01.《波士顿市政厅》弗雷德里克·怀斯曼 02.《逃走的女人》洪常秀 03.《原钻》萨弗迪兄弟 04.《马尔姆克罗格庄园》克利斯提·普优 05.《所言所行》埃马纽埃尔·穆雷 06.《江边旅馆》洪常秀 07.《春江水暖》顾晓刚 08.《眼泪之盐》菲利普·加瑞尔 09.《太棒了》索菲·勒图讷尔 10.《八月处子》 乔纳斯·特鲁巴

而我们今天的这篇文章，则要为大家特别推荐这份年度十佳榜单中的第八名，来自法国重量级导演菲利普·加瑞尔的新片《眼泪之盐》。在我看来，这无疑是今年最好的爱情电影之一，曾入围第70届柏林国际电影节主竞赛单元。

作者| 德卡的羊

说到今年最让人印象深刻的爱情电影，恐怕不得不提这部《眼泪之盐》，出自法国著名老牌导演菲利普·加瑞尔之手。

菲利普·加瑞尔

生于1948年的菲利普·加瑞尔导演，是位横跨法国“新浪潮”以及“后新浪潮”时代的人物。自60年代开始拍片的他，迄今已拍摄过数十部长片。早期的他曾专注于实验影像，近年则持续拍摄了多部以青年男女情感生活为主题的影片，最著名的一部莫过于2017年的《一日情人》。

2017《一日情人》

他的这部最新导演作品《眼泪之盐》曾入围年初的柏林国际电影节主竞赛单元，尽管最终没有赢得奖项，但却收获了相当数量的好评。然而，因为影片中所呈现的情感故事，则使它注定成为一部口碑两极的电影。很多女生看完后，都难免会纷纷大骂男主：渣男，滚粗！

整个故事围绕着一位乡下年轻男子卢克展开。常年跟随父亲学习木工的他，因为不愿意就这样平凡下去，便来到巴黎参加最顶级的木工专业学校的入学考试。

在巴黎，因为一次问路的机缘，卢克认识了一位名叫杰米拉的女孩。两人很快便开始约会，并有了一段短暂的恋爱关系，但当时的杰米拉其实还没有做好跟卢克更进一步的准备。

这段关系一直维持到了卢克的入学考试结束。由于考试结果要等下半年才能收到通知，卢克便就此告别杰米拉，再次回到乡下。回乡后，卢克又重遇曾经的女友吉纳维芙，瞬间点燃了昔日的爱火，并决定跟吉纳维芙一起同居。

然而，卢克并没有想到，巴黎的女友杰米拉竟会按捺不住对他的想念来乡下找他。或许是出于内心的懦弱与惶恐，卢克最终找借口摆脱了杰米拉。

直到下半年，卢克因为入学考试的优异表现，顺利拿到了巴黎的入学通知。但正值此刻，吉纳维芙却告诉他，她怀孕了；而卢克则为了学业，希望对方能打掉孩子。

吉纳维芙将自己怀孕的情况告知了卢克父亲，其父亲便试图介入。而始终在寻觅爱情的卢克，已然在巴黎又开始了一段新的恋爱关系。这一次的女孩是在医院工作的护士，名叫贝茨。

在他俩同居之后，贝茨的男同事也插足进来，并逐渐发展成三角恋关系。久而久之，卢克对此有些恼火且嫉妒，但却又无可奈何。他甚至试图跟昔日女友杰米拉再续前缘，却发现杰米拉已经怀了别人的孩子。

终于，日渐年迈的父亲前来巴黎寻找卢克，两人进行了短暂的交谈；卢克也得知吉纳维芙已经将孩子打掉。而父亲此行也是为了来巴黎动手术，但最终却因为手术失败而意外辞世。

在突如其来的悲痛之中，卢克赶走了现女友的男同事，将自己独自关进卫生间。这一刻，他似乎才终于开始成长。

这部电影最受争议之处，我想便莫过于这个故事本身了；许多观众看完后甚至直接称其为“渣男故事”。但毕竟这是虚构的电影，我们还是应该透过现象来窥探本质。

男主在三段情感关系中来回游离的叙事结构，很容易让我们联想到法国另一位爱情片大师埃里克·侯麦的电影《夏天的故事》，似乎连主题都非常接近，都在说男性在情感中的成长。

侯麦《夏天的故事》

拆分开来看，男主跟三位女孩的爱情经历正好对应了这样三种心理。他和杰米拉的初遇是偶然，两人之间情感的产生更像是懵懂的悸动。但也正是因为这份稚嫩，杰米拉无法答应卢克的性需求，而卢克的逃离也注定会是必然。

吉纳维芙大方而有魅力，总是毫不掩饰地展示自己。第一次重逢，她便与卢克在浴室交欢，满足了卢克对于性的需求。但在随后的日常里，她又因为太过“服帖”，进而让卢克产生厌烦心理，也给了卢克结束这段关系的机会。

最后一位在巴黎相识的贝茨，是卢克和朋友有意寻找的约会对象，充满神秘而又个性强烈。这恰好大大地满足了男人的征服欲与狩猎的本能。但因为演变成三人关系，卢克也渐渐地发现自己处于一个被动的位置。

本片与以往解构爱情的影片最大的不同，莫过于父亲这个角色的引入，而且在全片中占据了相当的篇幅。母亲形象的天然缺席，使得对孩子的教育完全依赖于父亲。

我们从父与子的谈话中得知，卢克考入的学校也曾是父亲的梦想。这让卢克成为父亲的一种精神延续，父亲则成为了卢克的意识寄托。他们亦师亦友，一直无话不谈。

而在这个故事里，日渐长大的卢克则开始向父亲隐瞒一些事情。这也是为何影片的结局会选在父亲离世后的这一节点。在爱情里飘忽不定的人，或许正是需要另一种情感的刺激，才可能清楚自己真正需要的是什么。

整部电影就像是菲利普·加瑞尔为所有观众上的一堂情感教育课。相比他以往的作品，这部电影无疑显得更为普世，展现的手法也更加提纯。

在以往我们所熟悉的此类影片中，主人公常常都是中产阶级青年人，衣食无忧；或是像洪常秀电影中的艺术家，至少有着强烈的意志与精神需求。

而在《眼泪之盐》中，加瑞尔则将主角设置为一名乡下木工家庭的普通孩子，几位女性也都需要每天工作，整部影片从头到尾都没有强调阶级性。在角色对话上，也没有再像侯麦一样风花雪月，而只是很简单的互询日常。这样的经历，我相信我们每个人也都会有。

拍摄手法上，尽管依然是菲利普·加瑞尔导演一贯所坚持的黑白影像。但对于高对比影调的使用，显然让影像更具有实验质感，黑与白泾渭分明。

在几场床戏中，每个人物除了面庞，其余身体完全淹没在厚重的黑暗里，仿佛这不是一场欢愉，而是关于精神层面的直接碰撞。与此同时，我们或许也会发现这几场戏在空间位置上的精心设计，暗示着卢克在不同的感情中所处的位置。

尽管电影中的大部分场景都发生在巴黎，但对于标志性的城市空间，菲利普·加瑞尔却是尽可能地避免，既没有“名场面”也没有“打卡点”，仿佛这段故事也可以发生在任何城市、任何国家。当然，它也可以是任何人的经历。

影片中很多段落，我们都能感受到浓郁的法国新浪潮风情。第三段感情中的三人行，仿佛梦回戈达尔、特吕弗在60年代拍摄的名场面。而舞厅那场让人过目难忘的舞蹈，轻盈而诗意，也绝对只会出在加瑞尔这样的导演手中。

故事戛然而止的收尾，则如诗篇般写意；而黑色夜空里的星辰，或许正是眼泪之盐。我们每个人在面对爱情时，很多时候也会不清楚自己需要的究竟是什么，也往往会觉得不满足。或许本片留下的无限延展，可能就要交到我们每个人手中了。

作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

看似随性，却处处见精准。

加瑞尔的电影不是按常规叙事逻辑发展的电影，但在人物的心理逻辑，却有精密、完整的铺设。

这是为何即便叙事零碎，人物仍能让观众共情的原因。

情节是不重要的，让位给人物的行为。通过人物的行动，观众将知道他的心理。

这是需要功力的。在剧作层面，理性放大到一定程度后，确实能够获得严密的叙事推进。但过度就会显得匠气，像锡兰的电影那样。

锡兰破解这条魔咒的办法是消隐叙事（留白），放大影像，用环境烘托和人物表演来呈现人物的心理状态。

而感性放大到一定程度后，电影很可能变成个人的发声器，一种过度”作者化“的东西。

加瑞尔的剧作，是理性和感性平衡的结果。在叙事线上，情节有条有理的推进，同时设计上（场景和对话）又显见随性的质感。

这样的结果是，电影既不显匠气，又不过度“作者化”。

仅用感性思维是不行的，它是设计的结果；仅用理性思维也是不行的，它里面有直觉的东西。

它需要你交互使用感性思维和理性思维，达致协作的平衡状态。

这需要不断地精进，达到化境。无物言说，无物不在言说。加瑞尔做到了。

年逾七旬的法国导演菲利普·加莱尔，近几年意外成为了艺术片影迷的新宠。他的风格介于戈达尔与侯麦/洪尚秀之间，同时具有着前者的左派激情，和后两者对两性情感关系的执迷。但他的作品既不像前者那样激进极端，也不像后者那样视角犀利、金句频出。而他缺乏大起大落的故事情节，和不爱使用大明星的偏好，都让他只能成为小众宠儿，难以“晋升”为更多观众的心头好。

所以，当我们谈论菲利普·加莱尔时，到底在谈论什么？或许是一种濒临灭绝的电影创作方法。自入行开始，加莱尔就一直把自己定位于电影世界的边缘：他的电影有着家庭作坊般的制作方式，而电影内容本身，则一直在书写着那些或属于自我，或属于人与人之间的私密情感。《眼泪之盐》是其创作方法的又一个例证：这些“盐分”不仅是眼泪凝固后的结晶，还指代着在黑白胶片影像上跃动的银盐颗粒，而这正是加莱尔在数十年间的创作中，试图做到的事情——为那些私密又转瞬即逝的情感留下物证。

60年代之子

如果说当下还存在着法国新浪潮精神的继承者，那么加莱尔绝对是当仁不让的第一人选。毕竟他在年轻时实打实地混迹过戈达尔的剧组，并且因为听信了戈达尔从不为电影写剧本的谣言，在生涯前十年毅然走上了无剧本创作的险途。而在中后期创作中，他则执着于展现年轻人的爱与幻灭。就像电影网站MUBI所说的一样，他在试图用一己之力，延续法国新浪潮关于咖啡馆和卧室的诗篇。

加莱尔风格中的另一部分给养，则来自1960年代末纽约地下场景的先锋精神。彼时的他由于与安迪·沃霍尔相互欣赏，渐渐走进了后者的“工厂”圈子，并与沃霍尔的宠儿名模兼歌手Nico（就是那位“地下丝绒”首张专辑中的神秘女声）开始了一段长达十年的关系。这段关系被海洛因、剧烈的情绪起伏和两人合作的七部晦涩的实验电影铭刻。在他们分开十年后，年仅49岁的Nico离开了人世，她的阴影则萦绕在加莱尔之后十余年的作品中。

戈达尔和Nico的影响，为加莱尔的早期剧情电影塑出了形状：他像戈达尔一样满怀革命热情，却没像偶像一样赶上好时光，只见证了革命的尾巴和革命失败后的满目疮痍。《自由，夜》与《平凡情人》，讲述了经历过1968年的左派青年们在一个未被改变的世界中的幻灭心绪；《我再也听不见吉他声》和《狂野天真》，诉说着生离死别为爱情与人生带来的永恒阴影。有时候，爱情与革命的挫败会在同一部电影中汇合，比如《夜风》。在2013年之前，加莱尔的电影属于失败和悔恨；它们是一座座美丽又骇人的废墟。

世俗情人

然而在长达二十多年的幻灭后，加莱尔似乎渐渐从绝望与自我沉溺中走了出来。2011年，他的父亲莫里斯·加莱尔离世，这不可逆转地改变了他的创作心态。2013年的《嫉妒》，标志着他创作生涯的重大转折：男主角依然因为失败的爱情而绝望，但在一次荒腔走板的自杀尝试后，他回归了生活，也回归到了家庭为他赋予的责任中。这次回归世俗，为加莱尔之后的转向做好了铺垫。

在后续的《女人的阴影》（2015）和《一日情人》（2017）中，加莱尔事无巨细讲述着世俗男女的琐碎纠葛。他们彼此深爱和依赖，却总是因为新鲜感的消逝、对其他异性的好奇和对待另一方的有恃无恐，让情感撞上礁石。但加莱尔的视角在渐渐远离人物；他对他们依然深爱与共情，但身为创作者，他自身似乎已不再受到这些情感困境的困扰，而只是把它们当做事物的必然结局，和人性的自然呈现。

这种更加成熟达观的创作态度，同样体现在新作《眼泪之盐》中。男主角Luc是个从小镇来到巴黎求学的青年，来到巴黎的头天就在公车上搭到了美丽天真的非裔女子Djemila，却在回到家乡后与高中时的女友Geneviève重燃爱火，又在将Geneviève肚子搞大后绝情抛弃她。在巴黎扎稳脚跟后，Luc爱上了在医院工作的阿拉伯裔女孩Betsy，但后者将他带进了一片三角关系的泥潭：Luc必须与另一位年轻男子共享Betsy，这让他濒临崩溃。

如果用世俗标准来衡量，《眼泪之盐》的主角无疑是个“渣男”。但加莱尔不想对男主角的道德水平下判断。他只是在呈现男主的所作所为，以及它们对他人和他自身产生的影响。在这种外在呈现中，我们反而看清了男主的内在心理：他想要猎捕所有女性，但他并不明白自己想要什么；他只是其心理性不安和生理性本能的奴隶。

不断拓宽的情感色谱

在描述男女情感纠葛的“不变”中，《眼泪之盐》与两部前作相比，也有着主动寻求的变化。在之前，加莱尔的主人公往往属于白人知识分子阶层，而新作中，男主是来自小镇的普通青年，他的三位情人中也有两位不是白人。这样的身份背景，为影片的情感困境提供了别样风味：咖啡馆中的夸夸其谈不再成为加莱尔电影的必备桥段，而男主无休无止的猎艳行为，在某种程度上也可以解释为自我身份焦虑所引发的应激反应。

另外一层变化，则在于影片对父子关系的着墨。这不是加莱尔首次刻画父子关系（作为一位著名演员，他父亲曾多次在他的电影中出镜），却是他对此最尽心力的一次描绘。Luc的父亲从始至终出任着儿子的人生导师，不强势不高调，却温润如水地指引着儿子的方向。当Luc考上木工学校时，父亲的眼中泛出泪花，因为这是他终生未能实现的梦想，它终于在Luc身上得以延续。

Luc在全片中让情人们遍体鳞伤。被他爽约的Djemila留下了徒劳的眼泪；被他抛弃的Geneviève在用泪水抗争之后，也不得不接受命运。直到影片结尾处，当深陷三角关系中的Luc听到父亲死讯传来时，他才首次流下悔恨的泪水。这或许预示着他的成长，或许什么也没有预示，加莱尔不想为我们提供确切答案。

但从创作者的个人角度，《眼泪之盐》和它的两部前作，无疑是加莱尔创作生涯的升华。在失去父亲之后，他的创作心态得到了成长，此刻的他既能理解痴怨青年的无常心绪，又对老者的智慧与责任感多了几分领悟。对于许多导演来说，步入老年意味着创作力的衰减，但加莱尔恰恰是个例外。我们还可以对未来的他有更多期许。

20200913/原载《南方人物周刊》

▲新浪潮作品中常见的三人行关系

法国新浪潮导演菲利普·加瑞尔（Philippe Garrel）不仅是法国《电影手册》年度电影的榜上常客，近年来还成为了国内不少艺术片影迷的追捧对象。他一直擅长简约的美学风格和哲理意味的男女情事，与韩国导演洪常秀相映成趣。这部新作《眼泪之盐》入围去年柏林电影节竞赛单元，同样也是去年《电影手册》年度十佳之一。

故事讲述出身平凡的小镇男青年前往巴黎求学，邂逅了一个美丽女子并发展出一段浪漫关系。实际上，他在老家已有一个交往多年的女友，当他回到老家后，和巴黎女子日渐疏远，并和原本的女友旧情重燃，更让对方怀上了他的骨肉。录取通知书的到来使得男主角要离开怀孕的女友，回到巴黎继续深造。于是他抛弃了女友，和另一名巴黎女子展开新恋情，却发现这个女子跟她想象中不一样……

▲处处留情的男主角

乍一看，这是在讲一个猎艳高手，周旋于三个女人身边的风流韵事。而事实上，这个故事出乎意料地深刻，并不止步于始乱终弃的渣男情事。全程从男主角的视点展开叙事，他先后遇上三个不同的女性，第一个拘谨羞涩，第二个投怀送抱却向往婚姻，最后一个则是难以驯服的开放类型。男主角面对她们时也采取不同的调情方式，让观众目睹他在三段关系里享受征服、不断移情和遭遇挫败的过程。于是，我们很容易坠入到男性的情感成长模式，误以为这仅是一个渣男在为处处留情的行为辩白以及悔悟的故事。

然而，编剧却并非完全遵循这种男性主导视点为主人公解脱。这位曾和电影大师布努埃尔合作多年的金牌编剧让-克劳德·卡里埃尔（Jean-Claude Carrière）透过男欢女爱的叙事结构来揭露两性在追求性爱和伴侣自由上的不平等现象。男主角对自己的风流韵事不以为然，却在面对第三位女友时百般无奈，因为她和他一样，视忠诚为儿戏，同时和男室友保持着关系。这种三人行对男主角形成一种挑战，剧本从而将批判矛头转向男权思维，特别是父亲这个点睛角色的介入。

▲父亲这个点睛的角色

他为儿子安排指点好一切，不论事业前途，还是婚姻家庭，表面上是慈父，暗地里更像是男权思想权力的延续。而三人行关系无疑打破了这种男权主导的局面，男主角无法一如以往地在爱情中游刃自如并抽身离去，感情上不得不与女友平等对峙。所以，当父亲这盏明灯在最后突然熄灭时，他失去的不仅仅是至亲和情感导师，更暗示他成长中接受的情感教育遭到嘲笑，他只能气急败坏地赶走男室友，躲在厕所里大哭一场。

影片本质上来看依然与七八十年代的法国新浪潮作品，譬如侯麦的“道德剧”、“喜剧与箴言”一样，拷问现代人的道德价值观，但其内容层面里已渗透了不少当代性，尤其是女性平权的尖锐话题，第三位女友在三人行关系中掌握主动权就是最突出的展示。这无疑令作品超越了常规的男欢女爱或者渣男故事，引出更多男女在追求性爱和伴侣自由的思考。

菲利普加瑞尔_眼泪之盐_2020

6.2

我听过那个叫做“打灯谜”的相声，“远看是条狗，近看是条狗，打他不走骂他不走，一拉他就走”，大概说的就是这位了。哪一段都不能叫真爱：杰米拉不让他动下面，他很失望；热纳维耶芙怀了孩子，他很失望；贝茜维护着三角关系，他很失望。恇怯于不合他意的故事走向，第一段感情止于生理需要，第二段止于安全需要，第三段则是归属和爱的需要，两性关系总是失衡的。全知视角的旁白带来了理智，卢克的行走则只关乎情感。如果代入他的视角，道德标杆很容易被取消——这种所谓的“不负责任”并非他的能动选择，而是他的身体在适应着最舒适的情况。只有规规矩矩地登上马斯洛的金字塔，才可以找回自己。父亲的角色代表了卢克的“超我”，由于对客体的冲突倾向于站在“本我”的原始渴望的反对立场而同时对“自我”带有侵略，死亡是取消了外在的枷锁。

故事显得老套，哪怕带着新浪潮遗风把注意力引向那些“非关键片段”，也无法改变这个传统剧本的核心。苏格拉底麦穗故事一样，规则是扔掉的不能重新拾起，只能向前走挑个最大；上小学的时候就听过的什么“那些女孩教会我爱”，按部就班地成长。即便是故事里那些“非道德”的部分，也太普适了些。它在叙事上也留下疑问，像为什么杰米拉有自己的视角，其他人却没有；几次眼泪的意义似乎也被高估。只有舞会那段，或许不太容易被忘掉的，但打完这些字的时候我再回忆，脑海里也只剩残影。