美国犯罪故事

片子断断续续看完了。片子里所有人都没有完美人设。看懂这个片子，就大致能理解美国政府的运行机制。总统简直就是在群狼环伺下工作。克林顿好像也说过这个意思，我辛辛苦苦在这工作，右派政客，舆论媒体都眼睁睁看着他犯错误，揪住一点小辫子就往死里整。有这样种种限制，总统才能不犯错误，小心翼翼的为人民服务。我们常说，不受制约的权力必定产生腐败。怎么制约权力？这个片子里演的很明白，要有反对党，要有新闻监督，把权力运行晒在阳光下，才能防止总统腐败或者渎职。

这些反对党是好人吗？斯塔尔是好人吗？他们是为了替莱温斯基或者宝拉伸张正义吗？肯定不是，所以最后那个检察官知道克林顿强奸另一个人时，也没有往报告里加，他们关心的是能不能把克林顿拉下马，反对党自己能否获得最大利益。当然，弹劾总统也要有原则，尤其是不能靠道德大棒压制。弹劾的核心是有没有渎职，有没有以权谋私，所有人都清楚这条规则。而这条规则也保护了克林顿总统，没有被弹劾掉。

当年斯塔尔花费大量人力财力，对莱温斯基威逼利诱，结果整理了一篇天下皆知的总统小黄文，却一点也不怕总统整他，为什么呢？也是这套运行机制保护了他，当法官传讯克林顿法庭作证时，抽血验DNA时，都面带挑战性的微笑。法律至上，法官面前人人平等，能保护每个人的正当权益，无论是总统还是检察官，无论是好人还是坏人，都受法律保护。

然后是舆论，所有小报媒体，包括那个利用互联网发布总统丑闻的个人，都像饿狼似的盯着政府官员和总统，肆意发布各种小道消息。这些媒体是好人吗？是为了铁肩担道义吗？基本不是。影片里表现出来的都是哗众取宠，赚取流量，夺人眼球。但就是这种隐私窥视的各种媒体，让强大的美国总统心烦意乱，恶心不已，还没办法屏蔽，因为法律保证了这些小报的信息传播权利。

拉链门事件爆发时，克林顿一面忙着应付法官和媒体对他黄色小故事的骚扰，一方面却在忙着反恐和追捕本拉登。后者才是国家大事啊，是关系国家安全的重大事件。总统怎么就不能以妨害国家安全的理由把法官和媒体抓起来呢？有个笑话说，美国总统都没咱的村长自由，看这个片子，应该是真的。

在这种类似狗咬狗一嘴毛的乱象中，几乎所有人都受到了伤害，没有一方从中获利利，但就是这种乱糟糟，丝毫没有大局意识，担当意识的社会，却领导着美国经济快速发展，维持着世界第一强国的高速运行。你说奇怪不奇怪。

这部电视剧看完之际，恰逢国内也在谣传类似的拉链门，莫妮卡在外宣媒体上频频露面，用以证明自己活的好好的。这两天新闻热点是某女星再婚，国内新闻莫名其妙发了一篇报案的新闻，报啥案，不说，想评论，不行。当然也没搞明白网友们传说的全网封杀和封杀全网的区别。就在这种糊里糊涂中看完了克林顿总统的拉链门事件，想着什么时候国内能拍出这样的片子，什么时候才能证明，我们走在强国之路上，才能证明权力受到了有效制约，才能杜绝腐败现象。

写的时候，下意识自我审查，回避了好多敏感词，应该没啥问题吧。

政客：Politicians are full of lies and crap. 政客口中无真相。克林顿对sexual affair的含义以及对“is”的时态所代表的语义的诡辩，避重就轻地回答，更觉其道貌岸然。但人非圣贤（所有试图塑造单个政党或人物无条件合理性的行为均应属徒劳），在不考虑是否滥用权力和优势地位的前提下，政客是否应当因其私德有亏而被指摘？个人认为值得探讨。

女性：基于两性关系的特点，女性是性丑闻和性犯罪的绝对被动方或“受害者”，克林顿可以逃脱丑闻的影响甚至幸免于弹劾，而如剧中的电视节目所言，谁能想象并接受你的儿子回家告诉你：“老爸老妈，我要和莱文斯基结婚。”从这一点看来，世界上人们的观念一如从前而无改进。

朋友：友情的维持并不容易，也需要某种程度上的利益对换与价值提供，当单方面的输出到达极限，也需要换位思考并努力提供个体价值。良性的人际关系需要不断地积蓄能量，也需要有一定的自留地。琳达·特里普录音电话的行为纵然可以归为“背叛”、为人不齿。直到最后，尽管无法逃避人们对于其录音电话的行为夹杂的私欲的质疑，尽管当大陪审团质疑“难道你期待当你揭穿这一切之后，莱文斯基的处境会变得更好么”的质疑，她亦无言以对，特里普仍然相信她只是揭穿了这段病态婚外情关系的事实，结束了对莱文斯基造成的痛苦，而非莱文斯基所遭遇不幸的始作俑者。

看客：包括对于支持葆拉·琼斯对克林顿提起诉讼背后的共和党政客和各类利益群体，以及莱文斯基案最早的互联网“吃瓜群众”，当事人以外的看客无论支持或嘲讽，都是基于个人利益或作为茶余饭后的消遣。在大是大非面前，不能头脑发热，要想其后果。

摘录就莱文斯基案的国会报告（//www.govinfo.gov/content/pkg/CDOC-105hdoc310/pdf/CDOC-105hdoc310.pdf）的经典段落：

1. 雪茄

In the hallway by the study, the President and Ms. Lewinsky kissed. On this occasion, according to Ms. Lewinsky, ‘‘he focused on me pretty exclusively,’’ kissing her bare breasts and fondling her genitals. At one point, the President inserted a cigar into Ms. Lewinsky’s vagina, then put the cigar in his mouth and said: ‘‘It tastes good.’’ After they were finished, Ms. Lewinsky left the Oval Office and walked through the Rose Garden.

2. 蓝色裙子

After reaching an immunity and cooperation agreement with the Office of the Independent Counsel on July 28, 1998, Ms. Lewinsky turned over a navy blue dress that she said she had worn during a sexual encounter with the President on February 28, 1997. According to Ms. Lewinsky, she noticed stains on the garment the next time she took it from her closet. From their location, she surmised that the stains were the President’s semen.

……

When Ms. Lewinsky next took the navy blue Gap dress from her closet to wear it, she noticed stains near one hip and on the chest. FBI Laboratory tests revealed that the stains are the President’s semen.

3. 克林顿的诡辩

The President testified that he had said ‘‘things that were true about this relationship. That I used—in the language I used, I said, there’s nothing going on between us. That was true. I said I did not have sex with her as I defined it. That was true.’’ [1091]The President qualified this answer, however: ‘‘I said things that were true. They may have been misleading, and if they were I have to take responsibility for it, and I’m sorry.’’

[1091] In claiming that this statement was true, the President was apparently relying on the same tense-based distinction he made during the Jones deposition. See Clinton 8/17/98 GJ at 59–61 (‘‘It depends on what the meaning of the word ‘is’ is. If the—if he—if ‘is’ means is and never has been, that is not—that is one thing. If it means there is none, that was a completely true statement. * * * Now, if someone had asked me on that day, are you having any kind of sexual relations with Ms. Lewinsky, that is, asked me a question in the present tense, I would have said no. And it would have been completely true.’’)

The President himself spoke publicly about the matter several times in the initial days after the story broke. On January 26, the President was definitive: ‘‘I want to say one thing to the American people. I want you to listen to me. I’m going to say this again: I did not have sexual relations with that woman, Miss Lewinsky. I never told anybody to lie, not a single time. Never. These allegations are false.’’ (Televised Remarks by President Clinton at the White House Education News Conference, Monday, January 26, 1998, 10:17 a.m.)

4. 报告的结论

In this case, the President made and caused to be made false statements to the American people about his relationship with Ms. Lewinsky. He also made false statements about whether he had lied under oath or otherwise obstructed justice in his civil case. By publicly and emphatically stating in January 1998 that ‘‘I did not have sexual relations with that woman’’ and these ‘‘allegations are false,’’ the President also effectively delayed a possible congressional inquiry, and then he further delayed it by asserting Executive Privilege and refusing to testify for six months during the Independent Counsel investigation. This represents substantial and credible information that may constitute grounds for an impeachment.

剧中一些人物反应和事件发展非常非常真实。我想这也是我为什么独爱纪录片的原因吧，有时候生活比剧本更“精彩”。几点感想：

1. 自私基因所带给男人和女人的影响是方方面面、恒久长远且不可避免的。哪怕地位高如美国总统，都无法抵御年轻异性的性吸引以至于敢在其oval office行不可语之事。而年轻能干的实习生也不可救药地不顾伦理而去勾引总统，为其基因找到一个世界上最有能力的栖息之地，哪怕明知第一夫人就在同一栋楼里工作生活。

2. 一本正经地胡说八道这个能力，美国总统确实坐得头把交椅。当然我想大部分男人在犯此类见不得人的错以后都是希望极力否认和掩盖的，哪怕面对其律师，直到铁证如山，不得不承认的最后时刻。

3. 女人和男人在此类事件后受到的不同对待虽老生常谈，但也值得一提。事件女主据说飘摇多地几十年后才得安生，而男主夫妇虽脸上没光，但也算平稳度过且继续追求他们的事业。在这里提出新想法，即，如果事件女主也是极有事业能力的女性，也许不会受到太偏颇的对待？总而言之，自己有本事，被骂也不怕。总有东山再起的时候。

4. 毒闺蜜，值得一生被唾骂。最可怕的事就是你最信任最亲密的闺蜜，把你情绪中倾诉的所有心事告知他人，美其名曰要救赎女主，其实是为了自己的利益而毁了她一生。

5. 最后，美国弹劾总统的制度和两党竞争的力度，可见一斑。

在第二集中，莱温斯基向琳达 · 特里普透露了她与比尔 · 克林顿总统的婚外情。这部电视剧在评论界引起了分歧，有些人说它很有趣，但没有对一个熟悉的故事进行新的诠释，而其他人则对这部电视剧对告密者琳达的刻画感到惊讶，并对再次重温这些事件的感觉感到兴奋。

政客的 Renuka Rayasam 采访了节目的首席编剧 Sarah Burgess，谈到了为什么她选择通过故事中心的三个女人的角度来讲述这个故事，毕竟这些女性处在华盛顿权力的边缘。

问：有人批评你把琳达 · 特里普塑造成了一个毫无歉意的恶棍，你想对此做出回应吗？

我投入研究琳达 · 特里普有两三年了。琳达 · 特里普可能是我最喜欢的角色。我有一种强烈的欲望去理解为什么琳达会那样做。我觉得人们对我冒险的选择做出了反应，接受了这样一个沮丧的女性官员角色，她的怨气是显而易懂的。当然，这不是人们期待的典型主角。

不过，我的目标也不是让她讨人喜欢。我不认为女性角色应该总是讨人喜欢。拍摄《弹劾》这个故事的意图，从来就不是让任何一个角色讨人喜欢。人们总是在一个悲剧故事中看到令人动容之处。这是一个关于人们对女人的期望的故事。

我看到了当前的反应，对这些女性在90年代后期受到的不公平遭遇反思，我也看到了很多讨论。在我看来，人们如何评价这部电视剧，也折射出人们对女性境况的看法。

问：你对宝拉 · 琼斯的描写是否受到了 # metoo 运动的影响，后者指责克林顿在酒店房间里向她露阴的猥亵之举？

没有人相信她，那些推动她起诉的人，内心有着不同的利益诉求。她有一个可信的故事。她告诉了很多人那周发生的事情。在20世纪90年代，人们要么忽视她，要么认为她在撒谎。或者，即使她说的是实话，谁会在乎基于阶级和性别的原因呢。

问题的另一面是，她有代言人吗？像许多女人一样，宝拉处在一个没有工作的境地。她依靠丈夫的收入生活。她和一个非常沮丧的人一起生活，这个人鼓励她起诉。

这在道德上是复杂的。根据 #metoo运动，她值得讲述自己的故事。按照一个女权主义者的逻辑，如果一个女人没有代言人，我就要宣扬她。我们更喜欢女人英雄主义的故事。但这是我们自己编造的谎言。

问：你认为莱温斯基的历史遗产会是什么？

她是独一无二的。即便在今天，莫妮卡·莱温斯基依然是一个难得而且值得关注人物。对她来说，成为全国乃至全世界的笑柄，却无法找到工作，只能被我们的文化唾弃，然后不能作为一个真正的个体，被公共舞台接纳。我只是不知道还有谁有类似的经历。这只是一种我感兴趣，愿意挖掘的独特仇恨形式。这种势力无处不在。如何把她撕裂，是一种共同的文化体验。

我怀着强烈愿望，希望讲述琳达、莫妮卡和宝拉的生存状况，让人们就像看到克林顿夫妇一样，也能看到她们的存在。

最近又在这部美剧里详细了解了莱温斯基与克林顿的故事，以下几点想法：

• 桃色新闻总是能博人眼球来源于人的本能。
• 对于普通人来说，所谓权贵的贪污腐败或风流韵事，是给重复，平淡或无聊的生活的调剂以及情绪宣泄的出口。可总会有新话题出现，再有劲儿的谈资也总有咀嚼到索然无味的时候，再群情激愤意难平，也要继续埋头扎根于奔忙的生活。就像一阵风，留下一地鸡毛，那些人那些事慢慢被遗忘，太阳照常升起，世界依然。
• 整天谈论种族平等的人，也可能整日吐槽某个族群的同事，最后吐槽到这个同事代表的整个族群；表达对气候变化忧心忡忡的人，可能生活中仍然用着一次性碗筷，塑料袋与瓶装矿泉水；积极参与形式大于实际意义的公益活动，心系世界苦难人民的人，可能对朋友邻居也没有热心肠或主动帮助的意识。在互联网里整天化作正义使者，摇旗呐喊的人，可能生活中遇到不公会一声不吭，缩头受着，看到别人受难，更会有着生怕波及自己的谨慎与自保，甚至把头转向另一边。理直气壮地说自己尊重女性，致力于为女性创造平等工作机会的克林顿，却从未想过要去保护补偿因为他而被攻击，羞辱，甚至人生毁灭的普通女性。
• 很多的全国热点事件，若涉及一个底层普通民众和权贵阶级的丑闻，冲突或者对立，往往会被炒得格外热火朝天，因为每个人都能从中察觉并挖掘到利好点-政敌希望能借此一把扳倒，置之于死地；社会活动家绝不能错过不可多得的宣扬思想，抛头露面的好机会；新闻记者为了扩大并持续收视爆点，会顺着引线挖掘更多更全面更劲爆的故事线；脱口秀表演者立马开始写段子，极尽其能地夸张，模仿，丑化，抖包袱，传播段子，娱乐至死；了解内情的吃瓜群众或成为饭桌上的聚焦点高谈阔论，或抓紧昙花一现的采访牟利出名的机会；编辑出版商开始物色人选合作出书，将正燃烧着的集体八卦魂转换为出版销量与收入；有过相似经历的人也鼓起勇气或者被劝说走出来发声，添一把火，为自己也或者代表背后别有用心的策划者与操纵者。风暴过去，一地鸡毛，大家都拿到自己想要的然后离场，或者又无缝衔接地进入另一个爆点，之前的也慢慢被厌倦与遗忘。那个当事人和主角呢？他/她是谁？经历了什么？最后正义与公平有在他身上实现吗？她有得到尊重，快乐或幸福吗？没有人关心，包括那些通过她名利双收的人。于是似乎一切都没改变，只是人们通过那些纪录片，段子，或者一个人名，或者一段模糊化的定义，证明曾经有事情发生过。

克林顿幸运的在九十年代当总统 当年她被弹劾的时候我还小 当时的感受是 第一 为什么有这么多人说这个白头发好看 白头发的人不都是老头么 后来来英国才知道 他们头发大概三十岁开始就白了呵呵 第二总统这么大的官都敢弹劾 让他好好当总统不行么 现在想来 完全是文化差异下的思维 从小就觉得领导不是凡人

这第一集 虽然是从莫妮卡入手 但是揭示了很多的细思极恐的信息点

克林顿肯定不是第一次和莫妮卡 这样的行为出来 那肯定因为是惯犯

九十年代他当时那个叫女性进房间亲亲露鸟的行为 竟然才是骚扰 这不是assault么 总之 这是很严重的行为 在今天的环境下 容忍度不会如此

至少是公众舆论不会如此 真的能不能在法律上面有大的改观 我只能说是希望

几年前看过莫妮卡的ted演讲 讲的特别好 原来是有真才实学的职业女性 才想起有多少误判误读不公平发生在她的身上 很少有人从她的视角看问题 她不是没有错但是大家让她承担所有的错 静观剧里面对她的刻画

总之 信息量大 演克林顿演员就露面三秒钟 已经太无法抵御了好么 期待

这个系列前面两季也相当优质 一个是关于辛普森杀妻案 涨姿势 另一个是关于范思哲谋杀案 有点阴暗