云火锅之约

我曾试图从某些方面入手来讲述这个故事，但面对电脑，我却无法敲击键盘。所以，我只列下脑海中最深的那些记忆，来回忆那时的云，和少年们的约定。


世界
——未来的景致，和现在别无二致

世界并无不同，就算未来也一样。
拥挤的地铁车站，徐徐前行的单轨列车，破旧的工厂，寂静的乡间小道，以及一望无际的麦田和草地。
在电影最开始，新海诚就用他的镜头告诉了我们这一点。
人，也从来未变。


塔
——启始与结束，皆缘于此

夕阳映衬下的大地，有徐徐暖风吹过，树立在远方的高塔，映着晚霞的光芒，更加醒目。藤泽和白川，与佐由理遥望着高塔，许下了一起飞往那里的约定。
那个少年们一直憧憬的地方，承载着他们最初的梦想和最珍贵的诺言。
但是，年幼的他们并不知道，他们想要前往的高耸入云的塔，不过是人类为了了解“可能”的未来而建造的哈哈镜。
这个协助人类偷窥上帝睡梦的“镜子”，默许了人类这种行为，但窥看未来的代价是，人类必须付出现在。
你要看多少未来，这座沉默的白色巨塔就会吞噬多少现在。
拿真实的现在，换“可能”的未来，这就是偷看上帝梦境的代价。
这时，塔的制造者才想到，哈哈镜一旦远离双眼，呈现在眼前的，只是模糊的画面。而通过了镜片的光，却能燃烧起火焰，但这座塔燃烧的，却是整个大地。
但也正是它，让少年与少女有了并肩嬉戏的时光，有了彼此约定的诺言，它，也同样悄无声息的将佐由理从他们身边夺走。
当塔的设计者艾克森•滋克诺完成这项杰作后，他意识到，上帝根本不会随便让人偷看他的梦。
未来的门还未打开，现在的生命，就要先被侵害。
可自己又怎能忍心毁了自己毕生的心血？
所以，就让上帝的美梦，通过这座塔，进入到别人的梦境里吧！
这个别人，就是她的孙女，泽渡佐由理。
未知吞噬世界，少女的梦吞噬未知，只要她静静的睡下去，一切都不会改变。但没有人想过，大人犯下的错，为什么要让一个少女来承担？
塔，还是默默的耸立在这块土地上，用他高耸的身躯，俯看着所有的人类，宛若天神。


小和田车站
——他微不足道，却让我难以忘记

那是在看过电影后，在一本杂志上，我发现了那篇文章——《小和田车站》。
我清晰的记得文中的内容，也同样清晰的记得那篇文章所附的图，那个和电影里一模一样的车站。
那个稍显简陋，没有任何标记的车站。
我不知道日本有多少这样的车站，也不知道这是否只是巧合。但是，在那个瞬间，在我的记忆里，少女离去的站台，叫做小和田。
图片里，我似乎看到了与藤泽告别的佐由理，轻快的离开车站，走在回家的路上，双脚踏着坚实的土地，小提琴在她消瘦的背上轻轻摇晃，整个人，充满了生机。
那个车站，就在那时，深深的印在了我的脑海里。
但后来我才知道，那一站，叫做中小国。那张图，只是舶来品。


承诺
——我们中又有几人，能坚持我们的约定？哪怕他微乎极微

我们总是轻易的许下诺言。所以，也会更加轻易的遗弃诺言。
当佐由理静悄悄的离开，承诺成空。即将达成的梦想纠缠着昔日的诺言，让他们分不清彼此。
他们，轻易的选择了放手，选择了离去。
那个倾注了他们所有心血和时间，将要载着他们飞行的白色飞机——Velaciela，也被搁置在那个他们曾经日夜奋斗过的废弃厂房。
可就算离开，来到遥远的东京，在高楼林立的水泥城堡里，还是能看到那座塔。梦中，还是能忆起少女的面庞。
寂寞侵蚀着他的身体，就算嬉笑的同窗也不能让自己展颜，就算熙熙攘攘的人群也不能排挤自己的孤单。
所以，他会时常拉奏少女曾经为他们演奏过的曲子，但熟悉的小提琴的声音，只会让自己更寂寞。
他总会不断追逐不时在梦中出现的少女，可是，无论自己怎样奔跑，也无法看清对方的背影。
直到那封迟到了三年才送到的信，藤泽，才从恍惚的现实中醒来。
以为离去，就会忘记。以为时间，真的会冲淡一切。可在看到佐由理的信时，藤泽才明白，自己并没有因为时间而消退对她的爱恋和思念。想见她的心，反而更加强烈。
三年，藤泽浩纪，用了三年时间，才唤醒自己沉睡的心。
迟迟醒来的决心，连通了少女的梦。在梦中，与她相见，再次的约定，一定会实现。
“我要带你去那座塔，一定。”


少女的梦

——她摇摇晃晃的踩在带着他走远的铁轨上，似乎希望从上面感受到对方的体温

少女看到的未来景象，不过是一座座残破的塔，以及梦中自己孤寂的身影。
不停的做梦，不停的希望醒来。因为现实中，有她还未来得及说出口的话。
所以，总是在寻找，总是在等待，渴望离开，渴望醒来。
忍受着侵入身心的寂寞，一个人，在狭小又宽广的世界里，彷徨的行走或者无助的等待。
在空寂的天空下，她想起的，会是谁？
是那个倔强害羞的少年，还是当初的约定？
梦中，昏暗的天空笼罩着破败扭曲的塔群。只是不经意间，头顶上飞过的白色飞机，已深深的烙在了她的心底。
Velaciela。
那一刻，那架自由飞翔的飞机，越过了所有未来。


记得
——少女醒来，未来的梦，也一起醒来

你是要救佐由理，还是世界？
白川的枪挺着藤泽的脑袋发问。
佐由理。
看到这里的我不禁回答出来。
故事不可避免的又绕到了这样一个所有同类故事都会讨论的话题上来，但片中的每一个细节都在告诉我们，这样一个充满了矛盾的疑问，在这里仅仅只是一个疑问。
所以，我们不需要考虑是要世界，还是要一瞬间的爱情。
因为白川随后的行动和我说出的话如出一辙。
佐由理。
或者说，是那时的约定。
“在梦里，我看到了天空中飞行的白色飞机。”
还是中学生的白川，看着坐在对面的佐由理，听着她讲述的梦境，全然听不到周围的喧嚣。
你还记得我们曾经的预定吗？
如果忘记了，就再回忆起来吧！
在白川拓也一拳打在浩纪脸上时，他就已经亲手拾起了自己多年前放下的东西。


原点
——既然塔让你沉睡，那就来到他面前，把梦，还给他

当Velaciela穿过阴霾的天海之间，越过被猩红鲜血渲染过的战场，晴朗的天空，出现在了眼前。
一同出现的，还有在这片广阔天空下，君临一方的高塔。
当Velaciela载着浩纪和佐由理缓缓划过现实中的高塔时，梦中的塔，也渐渐消逝。
两人的决心，在蓝天下紧紧相拥。
所以，当浩纪对着醒来的佐由理说出那句早已料到的“欢迎回来”时，感动，还是蔓延到了我的每一个细胞里。
而随即发出的飞弹，也让这个看似坚不可摧的塔，瞬间崩塌。
纠缠在他身上的一切，也终于画上了句点。
最初的约定，已经实现，可佐由理的泪水也告诉浩纪，他们再也找不到他们曾经为之执著和承诺的地方了。但是，我们只有舍弃一些东西，才可以继续上路，继续生活。
因为以后的生活，承载着我们之前所有的梦想和承诺。


写在后面：
在写这两篇文章时，才发现两部动画间有着千丝万缕的联系，同样是被分隔在两个世界，同样是执著的追寻着对方，《星之声》与《云》在细节处似乎是那么的相像，可若不是我这次点滴的回忆，可能永远也发现不了这两者是多么的相似。
如果说《星之声》是一个讲述距离与思念的故事，那么《云》，则是讲述了一个少年们成长的故事。
也许，这就是两者会让人产生不同感动的原因。
在《云》的故事里，梦想，友情和爱，都在故事里渐渐成长，渐渐蜕变，但在这不断的蜕变中，少年们的心，丝毫未变。
但不管你我感受到的是什么，收获的，都是感动。

在有3000多万人居住的城市里，
仔细想想，我想见想说话的人，却一个都没有。
在那些日子里，我有时候会梦见佐由理。
那是在一个寒冷的地方，奋力寻找孤单一人的佐由理的梦。
结果每次都无法找到佐由理。
只有---在心中颤抖的佐由理的气息
到醒来的时候还依然留在身体里
想想看，来到东京已经是第三个冬天了
好像---在又深又冷的水中一直停止呼吸一样
那样的每一天，只有我。 --------浩纪


我终于知道要失去什么了。 --------佐由理


失去了约定之地的世界，即便如此，从此以后，我们要开始新的生活。 --------浩纪

一直以为是情感片。

看了才知道是科幻片。

看完发现还是情感片。

仔细一想不对……

啊，原来是音乐片。

音乐的美感似乎是唯一无法从人的动物本性中找到源头的一种美感了，至少我办不到。人的思维大体上是一种视觉思维，所以特定的声音频率变化（旋律）、特定时间的音节重复（节奏）为何会让人们喜欢？这些频率变化和重复的组合为什么能够调动起人们特定的情感并与之共鸣？完全搞不懂……

所以我爱音乐，因为搞不懂。

新海诚的剧情……你懂了吗？不要看别人，说的就是你……哈？你懂了？好吧，我没懂……羞。

但是《雲のむこう、約束の場所》的音乐和画面……你感动了吗？啊，你感动了呀，可是我没有……羞。

剧情铺陈很大，却没填充起来，结局对不起开始的期待，完全没有表现力，缺乏解释、缺乏提醒、悬念的呼应也是一团糟。可是，正因为如此，音乐和画面的表现力就到达巅峰：流畅的云水天相接，流畅的琴音，就连破坏这流畅的黑屏停顿也衔接得无比流畅，这一切直接作用于观众的情感而不是理智，从观众无法理解的层次让他们和影片同步……干得好！

所以啊，此片甚美，人设机设世界观设定都很完美，音乐尤其美……至于剧情？管他呢……反正所有人都在做梦，演员是，观众是……

新海诚也是。

    还记得年少时的梦么？像朵永远不凋零的花……
    年少时候的梦想啊，是不是还记得呢？在某个夏天有意无意之间说出的承诺，有没有想过真的要去努力的实现？很多时候，可能自己都已经忘记了吧？
    生活在都市森林里面，好像在又深又冷的水中一直停止呼吸一样，在心中颤抖的气息，到醒来的时候还依然留在身体里。怀念的女孩，在世界的什么地方？
    她说：“我总是有种要失去什么的预感”。就是那个时候，约定了那个遥远的模糊的却又每天都可以见到的云的彼端。
    拓也和浩纪一起喜欢着飞机，也一起喜欢着同年的女孩佐由理。三个人约定了，要用自己造的飞机飞向远处的高塔，人们说那座塔与另一个世界相连。在三年前的夏天，他们在造一架叫做维拉希拉的飞机。
    可是三年后，佐由理没有告别的离开了。
    他们所憧憬的云之彼端的那座高塔，成为了最重要的约定之地。
    心中的梦想，一直没有放弃。直到后来，他们找到了佐由理，原来这些年，她一直在沉睡。
    如果可以一直生活在梦里面，是一种幸福，亦或是不幸？佐由理梦里面只有自己，一个冰冷的世界，发稍，指尖，一直到脚趾甲都感受到孤独的滋味。可是天空上面还是有灿烂的阳光，那架白色飞机的翅膀，掠过云，掠过风，掠过心上的每一寸思念。不管如何的冰冷和孤独，都一直坚信，会有一天，和浩纪一起到达云的彼端。
    要是真的还记的年少时候的梦想，那么就来怀念一下当年那个夏天吧，湛蓝的天，湛蓝的海，轻的风，白的云，还有胸口漫溢的快乐。
    高塔倒塌，时光慢慢的流逝，也许终有一天，我们还是会彼此失去，这是失去了约定之地的世界啊。可是即便如此，我们还是会坚强的活下去，坚强的相信，有着温暖和希望。

白云苍狗过眼如烟，云集景从悠游四野，LAPUTA云遮雾掩，海德薇穿云掠雨，波谲云诡中雪风时隐时现，伊谢尔伦太遥远，幸好还能看见哈尔的移动城遨游在云蒸霞蔚间。而天空，它一直不为所动完美无缺。


“距离今天已经很久远的那一天，在那片云的彼端，有和她约定的地方。”

我们的故事以悠扬的提琴开场，会拉提琴的佐由理是普通可爱的初三小姑娘。小姑娘佐由理的举止轻快得仿佛阳光，把温暖的影子撒在摇曳的裙摆上，长头发柔软顺滑，在读书时被不经意地掠到耳后，就像微风挽起窗前的薄纱；小姑娘佐由理的书包上挂着小熊布偶，有时会忍不住地对它说些悄悄话，小姑娘佐由理的梦里有青森的碧海蓝天之间一架白色飞机，驶向那不可知，但有一天一定会去的地方。

而在梦境之外，白色飞机确实存在，虽然一时间还飞不起来。“那时，我们憧憬着两件事，其中一件是同班的佐由理，而另外一件是在津轻海峡的另一端那座高耸入云的塔。”

做飞机的男孩子是浩纪和拓也。浩纪看起来很普通，有时在课堂上望着佐由理出神；拓也戴眼镜，一副优等生的样子。拓也对溜冰很在行能平静面对女孩子的告白信，浩纪会在自己掉进水里时毫不客气地把拓也也拉下来，等他假装生气了再去赔礼。他们在兵工厂打工，学习技术、攒钱并且搜集配件，找到废工厂做“秘密基地”，把捡来的废飞机重新改装并命名为Vale Saile，希冀着有一天能开着它飞向那座巨塔——在故事发生的架空背景中，战后的日本被分割统治，津轻海峡成了本州与北海道之间的天堑，海峡对岸北海道的土地上竖起神秘巨塔，用途不明——那么为了彼时彼地的单纯美好，就当它只是为了成为少年们的憧憬之地而存在的吧，不论怎么说，我们都是这样长大。

我们也都曾遭遇那些拘谨的试探、精心策划的邂逅、尴尬又愉悦的不约而同、倔强的绝不返顾以及忍不住的偷偷回望，新干线有节奏的摇摆荡漾着孩子们年轻的心，口中呵出的白气尚能勉强遮掩闪烁的思绪。这些笨拙的碰触终于积累出足够的力量推动佐由理的轨迹与男孩子们靠近然后交集，终于有一天两位年轻的骑士为公主敞开了自己的城堡，透过废工厂七零八落的屋顶投下的束束阳光仿佛致以年轻理想的最崇高敬意。

对浩纪和拓也苦心掩饰的飞往巨塔的荒诞梦想，佐由理并不惊异而是十分赞叹，并与他们约定，有一天要坐他们的Vale Saile，飞往北海道的巨塔。“在那时，有这一生就如此，在这个地点，这个时间中延续的念头。”年轻人们热切地述说着共同的白日梦，完全没注意到夕阳已式微，远处渐渐沉积的大片雨云，正由巨塔的方向迅速蚕食着天空。黑云压城城欲摧，山雨欲来风满楼。


因为有了人倾听，少年们的梦想加倍的完美，那座塔似乎近了许多；因为那个伟大的约定，他们又几乎获得了可以直面整个世界的锋锐底气，可白色的Vale Saile终究没能飞上天。佐由理突然离去，没有留下任何理由地,浩纪和拓也在巨大的挫败与虚脱感中停止了继续梦想与约定，国中毕业，然后分道扬镳。


“在距今已经久远的那一天，我们约好了重逢。”

三年后，战火再次燃起。拓也兼任研究所的年轻研究员与地下游击队队员，一边专事对那座巨塔的存在目的的研究，一边和同志们策划着，要对那座巨塔发布恐怖袭击——它的存在当然不是为了给少年们扎下道标，而是企图窥视由平行世界所传递的信息即所谓整个宇宙的梦，籍以预知未来，决定政治决定战争决定所有人的人生——如果可以。但整个宇宙的梦都压在佐由里单薄的灵魂上，自那个并非本意的不告而别起，她已经沉睡了三年，作为珍贵的实验对象被辗转于医院与研究所之间。一旦她醒来就会对塔产生作用，毁掉整个世界。

浩纪独自在东京念书，热闹的校园无序的街灯与安静的房间只是一再验证那个已经是老生常谈的论调“周遭人口密度与个人孤独度成正比”。有一天他收到佐由理三年前写给他和拓也的信，才知道原来自己和她三年来一直咫尺天涯。浩纪在佐由理曾经住过的病房碰触到了佐由里醒不来的梦，故乡的风也没变云也没变，但却似乎总有些不安隐匿其间，佐由理独自在这逃不开的寂寞得疼痛的孤独梦魇中徘徊了三年。为了唤醒她他决心要完成当初的约定，用Vale Saile带她去云的彼端约定的地方，那座几乎就象征着一切的塔。


为此回到青森故乡的浩纪与拓也重逢了，却因为各自的理念不同而拳脚相向，最后终于还是确定了彼此的心意，踉踉跄跄地和好。他们在当年的秘密基地里一起完成了Vale Saile，浩纪开着它载着拓也从研究室里偷带出来的佐由理穿过滚滚硝烟和围追堵截飞向约定的那座塔，在战火、风雪与阴云之上，瞬间错觉世界为他们画下了一个大大的圆，天空一如三年前那个夏天般高远明净，佐由里的梦醒了，约定的地方也就此永远失去……为了防止佐由理的醒来使巨塔吞噬世界，Vale Saile投下炸弹炸毁了它。巨塔的碎片在天际缓缓消散，云消雾霁的碧空之下飘过那架有着“X”字型雪白翅膀的Vale Saile，而新的梦想与生活，才正要展开。



而我竭尽全力想要描述的，其实只不过是那个夏天，青森的苍穹与云宇。坦白说这个故事的剧情确实经不起推敲，与其说是科幻片不如归类为风光片更好——我一直都没忘记新海诚为FLACOM公司的游戏所绘制的那些美景，《云彼》中的风物甚至会让我觉得终于弥补了无法自布拉涅特斯二世号眺望世界的遗憾——夕阳下的教室依然辉煌而安宁，像十年前的日记一样老旧的新干线还是满载似箭归心，向日葵照旧灿烂了整个世界，青森树海一如既往苍茫无尽。让呼吸不用费力让快乐比较容易，一天又一天浮想连翩，在提琴缓缓流淌的旋律中涵咏青春，他们本来也可以。但钢琴的顿挫与提琴的抑扬所编织旋律，勾勒出了别样的青春轮廓，之前所有蠢蠢欲动的蛰伏与期待，都因为第一缕夏风的启迪而弥漫成淹没山峦淹没原野并随即充溢了整个世界的晴朗。这些田园牧歌般随意又精致的画面想要讲述的，其实也依然不过是最直白的少年梦想，向往远方向往世界的尽头，向往能让一个女孩真心微笑。单纯得像天空一样。而那座塔，在少年已经历的短暂人生中仿佛永存的，贯穿了天地般望不到顶的，像地平线一样永远走不到的那座塔，对那时的我们来说它仿佛就是一切，哪怕它充满未知，可能危险，但也一样注定要被迷恋，并且被相信它存在的美好。当浩纪在他与拓也终于完成Vale Saile的时候拉起小提琴——这大概是他三年来思念佐由理的方式吧——琴声吹拂过一切回忆连雪光都为之在深夜的罅隙间闪耀，浩荡的时间席卷而来，大雪的冬夜刹那间变回夏日晴空，唤醒了最深邃的蔚蓝色梦想，在它面前所有迷雾都微不足道，轻易云散烟消。


我们所有人都是如此，在最初许下的心愿与誓约，难免有愁云惨雾浮云蔽日的时候，而所有的困境，迷茫，惘然，绝望，都并非参天荆棘不可穿越，终有一天会云淡风清。那时候如果你还记得，自己当初的梦想，一定抬头就能看见，天空它还是不为所动，完美无缺。

【那片有座高塔哭着朝北方奔去的天空，是我此刻遍寻不着的风景。】—— 宫泽贤治

现在想起佐由理来，仍是她十六年前国中时的模样。
不知为何。

平静的严冬与萧索的枯枝堆砌在记忆深处，你轻声诵读的悸动划开我心中涟漪，阳光为你侧立剪影镀了一层金色，我的睫毛却在宫泽贤治的措辞里冻结成冰。
春雪通透而绵情。

我叮咚的浅笑应和你舒谧的旋律，晚霞的淡彩铺开斑驳的光影，心似琉璃。踏过布满积尘的时光走道，揉着惺忪的睡眼，指缝间我又一次见到那间陈旧暗淡的教室。
女孩笑面如花，小提琴温柔如水。
那侧影与旋律永驻我心。
眷恋悄无声息从痴望的眼神中流泻成秘密。一绵延，便是一世的绝期。

潮声渐喧，河岸上金光散落。
青春凝望着的是何等的空虚，空虚被梦想添堵后又喷发出何等激情。
“薇拉希拉”，便是承载了青春甜梦的期冀，我仿佛仍能看到它纯美外形的纯白机体，揉揉眼，不过是这片熟悉的天空触发脑中残存的记忆。
青春，梦想，伙伴，以及你指尖伴随金色阳光流散开来的旋律。清晰如昨。

我启唇欲语，还未成音符已被呼啸而来的火车声掩过，铁轨的震颤却不及你眼眸里余光闪耀的清晰。回忆。
流光爬过车窗，匆忙留下飞逝的亮丽。月台上背着小提琴的你，织着乖巧的辫子，侧身而立。你调皮而紧张的踏上铁轨，轻举双臂，远处蓝色的天际梦一般瑰丽。
我的世界已是喧嚣殆尽。

与拓也造飞机有趣还是听你拉琴读宫泽贤治有趣，我无从比较。我只记得那比蓝色还蓝的天空，比绿色还绿的草地，比白色还要纯白的薇拉希拉，还有你。
青草在徐风吹拂下海浪般整齐地起伏摆荡，佐由理，风中飘来你的气息。
那时总有种预感在我心里挥之不去，一种仿佛就要失去的预感……明明世界那样美丽。
我最怕听你念起《春天与修罗》，“不挫于狂风，不屈于豪雨。”……
我懦弱到如此害怕失去。


那个夏天。眺望对岸的高塔，我们有了小小的约定。
他停留在记忆深处被埋葬的那个日子，停留在云之彼。
你，他，薇拉希拉，离我而去。
雨和雪孤独的堆积，我在上面危然伫立。雪与水交织的素白，泪水般通透。
那年彼时。

我莞尔时的轻语，却成了眸子里坚定的允诺。一时间，稍纵即逝的愿就成了天经地义的约定。你用沉默不语来缅怀心中的缱绻，仰止叹息间，我潸然泪下的声音已响彻天际。
于是，
我去寻你。

云的彼端，是生的企盼。那个入你梦境的自己总让我妒忌。
曾经的约定，我奉为神谕，若为之行，代价不计。
当我明白，很多事情并非像发动所有死党一起帮忙做暑假作业那样简单就能扭转乾坤的时候，就会珍惜，就会成长。
拓也绑着石膏的手托我们入云端去。
没有人记得，却也没有人忘却，薇拉希拉要冲破的那个梦境。

终于还是模糊了终点和起点的意义。
空气湿闷，芳草萋萋，柏油路浮躁，工厂大叔没刮干净的胡子，明媚的只有阳光而已。
那年夏天只是如此。
那年夏天不过如此。

可我仍旧执着，那年夏天我们的约定。
云的彼端，世界尽头，抑或某个梦境。我追你到天涯去。
也要唤醒你。

我要的只是你睁开双眸，听我说一句おかえり
为了一句“欢迎回来”，我愿意将所有放弃。