丹麦女孩

这里是CW未命名色彩。

作者 | Louise Chambers

翻译 | 兜兜（Emma）

校对 | Jessica Enlightening

原文链接：//lgbthistoryproject.blogspot.com/2014/

编者按：

本文获得原文作者授权翻译，标题为编者所加。原文于2015年首发于LGBT历史项目（the LGBT History Project）博客，未来可能经修改收录出版。作者路易斯·钱伯斯博士（Dr Louise Chambers）是伦敦大学金匠学院讲师，在传媒和文化研究系任教25年，也是性别、媒体与文化硕士项目的联合召集人。自2000年以来，她以跨性别拉拉（a trans*identified lesbian femme）的身份公开出柜。

献给莉莉·伊尔丝·埃尔文斯（Lili Ilse Elvenes），愿她最终得到安宁。

我们一般不在本刊物中评价电影，但是《丹麦女孩》（The Danish Girl）正好在我们写作本期内容的时候上映，又是一部充满争议的历史虚构作品，所以我们认为应该用批判的眼光审视一下这部电影。

电影《丹麦女孩》（The Danish Girl）海报宣传语：“灵感来自这个非同寻常的真实故事”

电影《丹麦女孩》改编自大卫·埃伯肖夫（David Ebershoff）2001年出版的同名小说。这本小说艺术加工了“莉莉·易北”（Lili Elbe, 也称莉莉·伊尔丝·埃尔文斯Lili Ilse Elvenes, 又称艾纳·马格纳斯·安德里斯·韦格纳Einar Magnus Andreas Wegener）*的一生。

*原注：这给我们带来了第一个问题：莉莉“真正的”名字是什么？我们非常确定，作为男人，莉莉被取名为“艾纳·韦格纳”（Einar Wegener），并于1904年与格尔达·戈特利布（Gerda Gottlieb）结婚。在1930年（性别）过渡（transition）之后，莉莉改名为莉莉·伊尔丝·埃尔文斯。取决于你所相信的人，莉莉根据河流的名字“易北河”（Elbe）得名，可能是因为她去做手术的诊所的护士们，或者是因为一位丹麦记者。

这部电影从2005年就开始筹备了，当时计划由妮可·基德曼（Nicole Kidman）出演莉莉。最后，莉莉这个角色却给了埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne），同时由艾丽西亚·维坎德（Alicia Vikander）出演格尔达（Gerda）。当然，这就出现了第一个问题：为什么莉莉这个角色不能由跨儿（trans*）演员，或认同为间性（intersex）的演员出演？这是一个一直存在的问题：以跨儿为主角的电影和电视节目激增，然而几乎没有任何角色给了跨儿演员*。而且我必须承认，我不喜欢雷德梅恩。我觉得他矫揉造作，也并未被他的表演打动。雷德梅恩塑造了一个软弱无力的莉莉形象，他那永远低垂的眼睛和装模做样的步态，让我们完全看不到莉莉的日记里那鲜活、动人而勇敢的形象。日记摘录在莉莉晚年写的自传体作品《男人变女人》（Man Into Woman）一书中。这本书由莉莉生前的好朋友尼尔斯·霍耶（Niels Hoyer）编辑，于1931年莉莉去世后不久出版，并于1933年被翻译为英语。

*原注：在亚马逊的节目《透明家庭》（Transparent），以及《穿越美国》（Transamerica，2005）、《吾栖之肤》（La piel que habito，2011）、《达拉斯买家俱乐部》（Dallas Buyers Club，2013）、《关于雷》（About Ray，2015）等电影中，都由非跨儿演员扮演跨性别女性。两个值得注意的例外是《男孩遇见女孩》（Boy Meets Girl，2014）和《橘色》（Tangerine，2015）。

*译注：本文将sex译为“性”，gender译为“性别”，sexuality译为“性相”；trans在单独使用时译为“跨儿”，在与如trans woman/man连用时译为“跨性别女性/男性”，transgender译为“跨性别”，transsexual译为“跨性”，intersex译为“间性”，lesbian译为“拉拉”；在英文中，trans如今作为更具包容性的伞状术语包括transgender和transsexual等各种跨性别和性别非常规状态。

电影《男孩遇见女孩》（Boy Meets Girl）海报（左）

电影《橘色》（Tangerine）海报（右）

但是，雷德梅恩那几近厌女的表演只是电影《丹麦女孩》一系列问题中的一个。如果这部电影只是20世纪30年代中一个人转换性别的虚构故事，那么我会对它宽容一些。但从海报上可以看出，这部电影自称“灵感来自真实故事”。奇怪的是，这很明显指向《男人变女人》。我说的奇怪之处在于，如果《丹麦女孩》真的基于《男人变女人》的话，那这部电影应当与现在截然不同。我这么说有如下两个特定原因。

第一，书中很明确指出莉莉曾处于间性的状态：她的日记中说到莉莉作为女性的第一次亮相“伴随着无人能解释的、奇怪的出血现象”（经常为鼻血）。而在电影中，出血现象正好在莉莉初次亲吻一个男人之后出现。在我看来，这是对“看啊，她失去了童贞”最为粗暴、拙劣和异性恋规范（heteronormative）的象征，其庸俗程度甚至超过了好莱坞的一贯标准。在她的日记中，莉莉描述了这些“奇怪的出血现象”是如何促使她第一次就诊的。“医生认为他能够发现我内里的奇怪之处。”莉莉这样写道。在寻找了有关性问题和异常的科学书籍后，莉莉又写到：

“于是我形成了一个独立的观点，大意是：在这一个身体里，我既是男人又是女人，而这个身体里的女人正逐渐占上风。基于这个假设，我解释了我遭受的、越来越强烈的身心不适。”（尼尔斯·霍耶主编：《男人变女人》，1933，2004：第100页）

在1933年出版的《男人变女人》英文版的序言中，哈利街（Harley Street）的一位医生诺曼·海尔（Norman Haire）写道：

“大约在1912年，我还是悉尼的一名医学生时，一个男人曾经因反复出血而被送进了我的医院。当时我们以为这是由于肾疾病。但调查显示，虽然他已婚且男性外生殖器正常，能够作为男性进行性行为，但他的身体里包含卵巢。”（同上，第16页；强调为作者所加）

莉莉从她的医生“沃纳·克鲁兹”（Werner Kreutz，实际上是柯尔特·沃内克罗斯Kurt Warnekros，德累斯顿市妇女诊所的妇科医生，莉莉的大部分手术都在此地进行）那里得知，在打开莉莉的身体时，他发现里面“有发育不良和萎缩了的卵巢”，可能是由于她年轻时接受的X光治疗而受损的。（同上，第12、171页）

Niels Hoyer (ed., 2004) Man Into Woman. London Blue Boat Books.

为什么我要这样细致地讨论这个问题？其中一部分原因是，显然莉莉并非‘跨性者’（transsexual）（虽然很多作者都声称她是）。另一半原因是，这部电影本有一个绝佳的机会来探讨间性者是如何被忽略的，不仅是在关于性别差异的虚构故事中，也在垃圾大众文化（尤其是互联网）中关于“第一次变性（sex change）”流行的解释里。另外，那位良医在与莉莉初次见面后不久测量了莉莉体内的激素水平，发现莉莉体内的雌性激素比雄性激素高，并因此怀疑莉莉至少有一个卵巢。事实上，有一种观点认为，如果当时沃内克罗斯不相信莉莉有卵巢并在出生时被错指了性（wrongly sexed），他根本不会给她动手术。当时的大多数医生并不提供“变性”或“性重置手术”（sex reassignment surgery），只同意“治疗”间性状态的“矫正手术”。当时ta们使用的借口是，此类选择性手术受“故意伤害罪”（Mayhem）相关法律的管辖，而该法禁止切除健康的肢体和器官，以免患者因此不具备参军条件。**我想说的是，我们可能可以认为跨性（transsexualism）曾被认为是一种间性的状况，然而反之则不具有历史准确性。

*原注：我曾在此前的《从过去到现在》（Past to Present/Past2Present，译注：LGBT历史项目的年度杂志，发布在博客中）中谈论过这个议题。苏珊·斯特赖克（Susan Stryker）和尼基·沙利文（Nikki Sullivan）优秀的论文《国王的躯体，女王的身体》中也探讨了该议题，这篇论文被收录于尼基·沙利文和萨曼莎·穆雷（Samantha Murray）主编的《躯体技术学》（Somatechnics）一书中。我也谈论了罗伯塔·考威尔（Roberta Cowell，译注：赛车手和二战战斗机飞行员，也是已知的第一位接受性重置手术的英国跨性别女性）为了接受重置手术不顾一切，要求一位医学生、她的朋友麦克·迪伦（Michael Dillon）阉割她，从而说服医生哈罗德·吉利斯(Harold Gillies)自己有间性的状况。

Nikki Sullivan & Samantha Murray (ed., 2009) Somatechnics. Ashgate Books.

第二个问题关于莉莉的性取向（在艾纳有时以莉莉的身份生活之后），以及莉莉/艾纳与格尔达之间的关系。电影似乎暗示着，在进入社会后，莉莉为自己的同性恋欲望感到不知所措。电影还创造了两个完全虚构的男人（“Henrik”和“Hans”），他们成为了证明此同性恋倾向的一部分。这不仅完全不符合事实，还是恐双（biphobic）和冒犯性的。它忽略了格尔达和莉莉/艾纳的性相可能是流动的，而这足以让ta们继续享受一段幸福而长久的婚姻。电影还忽视了一个事实，即大多数经历性/性别（sex/gender）变化的人不会突然地改变ta们的性相——这是另一个电影本可以挑战的文化迷思。然而，电影将莉莉（和格尔达）描述为一对极不幸福的情侣，仅仅因为格尔达“失去”了自己的丈夫（而不是获得了一个拉拉伴侣），而莉莉变得只受男人吸引。

在莉莉的日记里，她明确地表达了格尔达爱莉莉与爱丈夫一样深，并且在莉莉的手术之前，格尔达与莉莉在巴黎作为情侣生活了许多年。这就是电影抹除ta们性的流动性（sexual fluidity）的另一种方式——虚假的时间改动。电影给我们的错觉是这对情侣只在巴黎生活了很短的一段时间。实际上，ta们在那里生活了将近18年，从1912年一直到1930年初，当时莉莉开始在德国接受四个手术中的第一个。尽管很难找到确切的证据，但有些作家还认为，格尔达与莉莉/艾纳公开地作为拉拉情侣在巴黎幸福地生活，而且她关于莉莉而非艾纳的画像都很美，（有时）还具有情色意味。*

*原注：一些格尔达的画作附在了这篇影评的最后。请欣赏。

1920年格尔达画的莉莉

在莉莉的日记中，她描述了自己与格尔达在巴黎的一段谈话：

“‘我感到是莉莉，只有莉莉，缔造了我们之间留存了这么多年的连接。我不敢相信我竟能让她活着。’

[格尔达]打断了我并说她经常这样认为，因为莉莉是我们人生中共同的青春和欢愉的体现。她抽泣了一下：‘有时我会想，没有她的生活会是什么样。’……

‘在任何时候，我都无法想象，’[格尔达]继续说，‘如果没有莉莉我们会怎样。我们永远不能失去她。如果她突然消失，那将会是谋杀。’”（《男人变女人》，第93页。）

并且，在这段对话的几天之后，莉莉又写到：

“因此，[莉莉]现在尽可能频繁地出现。同时，她建立起了自己的朋友圈和熟人们，也有她自己的记忆与习惯……她经常会连续留在这里好几天，然后心满意足地坐在[格尔达]旁边，又或者自己单独坐着，一边缝纫或刺绣，一边自顾自地微笑，幸福地用女性意识占有这副身体。”（同上，第94-95页）

此外，巴黎的人们一般都将莉莉/艾纳看作女性，哪怕在她打扮得像艾纳时：“虽然我装扮得与男人别无二致，并用男性化的大步子走路，但人们还是把我看作一个女扮男装的女孩。”在电影中，莉莉/艾纳被两名恐同的巴黎年轻男子袭击并殴打，因为他们认为她是同性恋。这起事故是完全虚构的（莉莉的日记中没有提及）且与现实相悖。事实上，在纳粹破坏这一切之前，巴黎（像柏林一样）曾经拥有过充满活力的艺术社区，庆祝性/的（sex/ual）流动性、发明和实验。好莱坞似乎再一次以自己异性恋规范、恐同的形象臆想了欧洲。

直到手术后莉莉可以合法地改名，丹麦政府结束了ta们的婚姻，这对情侣才分开。莉莉想要一个孩子（和子宫，这种欲望最终导致了她的死亡），所以她开始与克劳德·勒琼（Claude Lejeune）约会——这个外交官想与莉莉结婚，直到莉莉去世都陪伴着她。

1930年左右的莉莉

我的最后一个观点关于电影中克鲁兹教授的一句话。在莉莉的手术前，他解释道：“没有人尝试过这个手术，从来没有。”这不是事实。根据爱丽丝·多穆拉特·德雷格（Alice Domurat Dreger）*和伊丽莎白·雷斯（Elizabeth Reis）**等学者的说法，作为一名妇科医生，“克鲁兹”，或者用真名称呼他，柯尔特·沃内克罗斯，应该对被诊断为“雌雄同体”（hermaphroditic）或间性的婴儿身上进行的“矫正”手术的历史了如指掌。这些手术从1837年，也就是莉莉·易北接受手术的将近一百年前，就开始使用于患者身上了。

*原注：Alice Domurat Dreger (2000) Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex. Harvard University Press.

**原注：Elizabeth Reis (2009) Bodies in Doubt: an American History of Intersex. John Hopkins University Press.

好吧，也许这是第一个性重置手术？恐怕不是。我可以举出原名玛莎·贝尔（Martha Baer）的卡尔·贝尔（Karl Baer，1885-1956）作为反例。在著名的德国性学家马格努斯·赫希菲尔德（Magnus Hirschfeld）的照顾下，贝尔于1906年接受了变性手术，并在1907年获得了德国当局的新出生证明。*作为路希尔·哈特（Lucille Hart）出生的艾伦·L.哈特博士（Dr Alan L Hart，1890-1962）是另一个反例。他于1918年在美国接受了子宫切除术和性腺切除术，作为一名成功且受欢迎的（男性）医生度过了余生。

*原注：N.O.Body (1907, 2006) Memoirs of a Man’s Maiden Years. University of Pennsylvania Press.

所以，莉莉的手术或许是第一例合法变性？答案还是否定的。（除了其它地方之外，）证据在原名赫库里恩（Herculine）的亚伯·巴尔班（Abel Barbin）这一如今臭名昭著的案例中。这一案例记录于福柯（Foucault）1988年出版的《赫库里恩·巴尔班：最近发现的十九世纪雌雄同体者的回忆录》（Herculine Barbin: being the recently discovered memoirs of a nineteenth century hermaphrodite）一书中。巴尔班出生于1838年，最终因被迫以男性身份生活而于1868年自杀。

总而言之，电影《丹麦女孩》只是对莉莉一小段人生的虚构，且与莉莉眼中的自己和旁人眼中的莉莉都毫无相像之处。这部电影错失了一个很好的机会，来消除关于莉莉的一些迷思，以及探究关于跨儿和间性身份认同的一些议题。取而代之的是，这部电影以异性恋规范的视角展现了一段注定失败的恋情，以及一个注定失败的人。莉莉和格尔达显然在巴黎享受了一段快乐的岁月，我们却对此一无所知。如果你还没有看过这部电影，别费心了，看点别的东西吧。我想《橘色》还在其中一些影院上映。

1920-1927年间格尔达的一些画作

如果想要进一步了解莉莉，可以查阅“莉莉·易北的电子档案”（Lili Elbe Digital Archive）。

【阅读原文链接：http://www.lilielbe.org/】

不得不说这部电影在上映前确实是做足了噱头，世界上第一个变性人的故事是近期总能让观众高潮迭起的LGBT题材（也不知道为什么好像这几年突然间大家就像赶潮流似的扑向这类题材的电影电视剧，公共场合大声谈论宣告支持，好像在极力标榜自己的平等自由博爱...有些用力过猛，显得稍稍莫名其妙且可笑），预告片精致唯美的画面和流动煽情的音乐，小雀斑主演又是女装登场立马引一大票人猛增期待大开他会不会一人拿下奥最佳男女主的玩笑。 不管是哪个原因，总之我也是这帮被吸引的人之一，进场前心里还满怀期待的乐呵着，可是看完后我真是像被喂了屎一样满脸这都是些啥的走出影院默默佩服导演讲这破烂故事都能讲两小时的强大功力。 其实前半段故事还算差强人意，看小雀斑面部抽搐的激动喜悦，酷炫的换装play还有两个人蹬蹬蹬的出门上街开趴体还是挺开心的。但是，突然就莫名其妙起来了啊。gerda作为一切事件的作始佣者，作为一个想得出让丈夫穿女装当自己女模特这种疯狂主意，乐于带着lili逛街试衣服玩耍，画的都是些性感奔放黄色小插画（这点影片没怎么展现）的帅气随性的艺术家，为什么在见到lili和别的男人在一起的时候激动焦虑生气难过的像个恋爱中小心眼又麻烦的高中女生啊？ einar发现自己开始习惯于扮作女人搔首弄姿爱上了变成lili的感受，gerda便开始了哭哭啼啼满脸认真的“我们都知道这只是个游戏啊”淋着雨冲回家歇斯底里的冲着lili哭吼“可以让einar出来吗我想要我的丈夫”。可是大姐，一开始要玩这个所谓游戏的是你啊，一开始这么无所顾忌的培养einar这兴趣爱好的人是你啊，一开始喜欢lili的也是你啊，你怎么能说变就变啊，说让lili消失就消失啊。 这里想说的是在真实世界中gerda，einar，lili三人间有趣的三角关系确实存在，但他们的角色对调了，gerda会对einar说让lili出来吧，因为相较腼腆的einar gerda似乎对外向活泼的lili更加欲罢不能。编剧做的这个改动直接改变了gerda这个人物的性格，使她的所有行动都极其生硬别扭且莫名其妙，也把这部电影变成了一个掩藏在变性人这个略显“边缘”题材下的主旋律爱情故事，gerda爱einar，爱的忠贞，坚定，不顾一切，死去活来，所以她才在他（她）和别的男人在一起时那么气急败坏，所以她才在开始hans向自己求爱时那么惊慌失措可怜兮兮的祈求lili变回einar，所以即使是最后她又突然温柔的陪伴在lili身边支持她变性手术也不显得那么突兀了，因为这他妈都是因为她的爱啊，深切到只要他开心他幸福怎么都没关系的爱啊。 我真是很不明白为什么要把一个有趣又伤感的故事改编的这样生硬且故作悲伤。我期待的明明是两个疯狂的艺术家搞出这么一大堆状况后，genar越发喜欢lili，einar也在成为lili时容光焕发，可是虽然有开心，但两人都与周围环境那么格格不入，无法忽视的孤独和无奈。再加上渐渐无法负担的昂贵变性手术费用和艺术上的失意，矛盾渐积。后来两人的婚姻被丹麦国王废止，并没有哭死哭活的不愿分离与悲痛欲绝，因为两人都各自有了新的伴侣，很潇洒的再见离开（可能并没那么潇洒）。谁说爱情故事就一定要从一而终永不分离忠贞不屈。最后的最后lili在移植子宫手术的第二天因为排异反应去世，genar闻讯悲伤无法自已并当场决绝的和丈夫离了婚。此后郁郁寡欢在酒精中度过余生。这才是我想看到的结局，尽管故事轰轰烈烈但最后却是随处发生平淡绝望的悲剧，而不是gerda紧握lili的手痛哭流涕的刻意痕迹。 其实前面对这部电影的批判或许有点太重，因为期望过高了。抛却期待，说实话这是一部极其“工整”的片子，精致的画面，考究的服饰，恰当的音乐，除却有几部分背景音乐太过饱满压过画面令人有些消化不良。演员的表演也都规规矩矩，不值得批评但也没能让我眼前一亮，只是小雀斑一路哭哭啼啼的表演反反复复让人看的实在乏味，但这也不完全是演员的锅。 也许本就不该指望一个工工整整，有着奥斯卡主流气质的导演把一个不那么主流不那么工整甚至不那么“正常”的故事拍的多惊艳漂亮深入人心吧。