狐步舞

（文/杨时旸）

怎么说呢？《狐步舞》甫一开场就弥漫着一股荒诞不经却又严阵以待的古怪气质，它始终肃杀、阴郁却时不时斜刺入一截让人们忍俊不禁的桥段，但似乎又让人笑不出来，很快就被挥之不去的阴冷与凝重遮盖掉了。它就这样在不同的气质之间跳来跳去，塑造出一种难以名状的特殊腔调，混搭着家庭剧和战争片的类型，既没有宣泄讲述家庭中的情感也没有铺排战争的现场，它似是而非，但意外因此力道十足。导演毛茨自己说，他想在这部电影中呈现出古希腊悲剧的气质，确实，从某种程度上去看，它确实做到了，用一个现代故事呈现了古典的意蕴——悲怆的感情氛围，宿命的轮回报应，无处可逃的命运之手。

故事是从报丧开始的。镜头紧紧盯住母亲的脸，然后，人物晕眩，露出背后玄关的一幅画作，抽象的线条，缠绕在一起，像胡乱挥就又像有条不紊，散发浓郁的精神狂乱气质，镜头转过弯，露出站在原地震惊不已的父亲。这一层一层的显露和剥落就像一次对之后故事的预言，一切都是一层藏着一层，有待于慢慢展开。

《狐步舞》是那种适合细细观看细节的电影，相较于剧情的演进，那些丰沛细节中的象征、隐喻以及背后展现的精神危机，是更有趣的内容。玄关悬挂的那副抽象画，以及这所宅邸铺满的几何图案的地砖，还有方圆相称的窗子，都在通过明确的构图展现意义，一切层叠又排布，充满眩晕感但又不停地强调秩序。这就是《狐步舞》想要显露的特征，混沌与清晰，非线性与线性的干扰与缠绕。

那场报丧是肃穆的，军队的相关人士前来告诉父母，他们的儿子死亡的消息，但旋即，这种肃穆被推到极致之后产生了间离的荒诞感，士兵们训练有素地给昏死的母亲注射镇定剂，像在战场上照顾伤员一样，配合起来将她送到卧室，给男人设置每小时一次的闹钟提醒对方喝水，生硬地和对方谈论丧礼的细节。导演在一次采访中提到，以色列军队去报丧时基本就是如此，有一套高效的流程。而当这套流程被艺术化地呈现在那幢充满隐喻符号的房间里时，产生了一股难以言明的感受，死亡的降临是急促的，但亲人的接受过程应该是缓慢的，但在这里，这种应该缓释吸收的悲伤被纳入了一套军事化的规训，荒诞再一次被凸显，而更荒诞的是，当悲伤即将被确认的瞬间，反转又一次降临，父母被通知，发生了错漏，死难者是同名同姓的另一个男孩，但谁知道这不是喜讯，只是另一场命运玩笑的开端。

随后，一切转移到战地场景。这故事分为三幕，空间，也就成为了《狐步舞》的另一层重要的叙事基础。房间——战地——房间，就像狐步舞，平移，后撤，平移，回归。在一种看似对称，平衡和闭合之中，袒露那些微妙的变化，一切从表层上看，已经回到原位，完成闭环，达成平衡，但实际上，内里一切都已彻底改变，这就是这部电影想传递的况味。所以，非要总结这部电影的情节，无非就是一次虚假的死亡和一次真正的死亡，以及夹杂在二者之间的私密与宏大交织的意识流。

如果说第一幕房间中呈现的是荒诞，那么第二幕战场的荒诞感就更加浓烈，而在浓烈之外又平添一丝超现实的气味，那个荒凉哨所外每日途径于此的骆驼，一副无辜的表情，面对着同样无辜的值守士兵。与其说那是战地不如说那更像流放，而现实层面的流放之外更有精神意义的放逐，几个人在一起讨论着自己的身世，这身世里掩藏着宏大的历史，浓缩的个人经验，庄严的精神悸动和燥热的性启蒙互文，典籍与色情杂志呼应，这一切微妙的窃窃私语都化进了冰冷泥泞的现实。

这故事讲了周而复始，以及无法挣脱的苍凉，年轻人躲避于战火，却死于看起来人畜无害的骆驼，惹人发笑吗，却又无比凄凉。最不可言说的两个字或许就是“命运”，在它面前谁都无计可施。这部电影的海报中，人脸上有一个橡皮膏交叉粘贴的×，那标记来源于色情杂志封面敏感部位的张贴，欲盖弥彰的封条，看似禁忌实则充满魅惑，就像这欲盖弥彰又出人意料的生活。

尼采说，上帝死了。萨特说，人的存在先于本质，人有选择的自由，你的选择决定你的本质。《狐步舞》的故事发生在在上帝诞生的之地以色列，天生拥有哲学基因的犹太人导演却提出了另一种看法——人是否真正拥有自由，宿命是否存在？

狐步舞

如同狐步舞一样，就算可以把它跳得花样百出，兜兜转转还是会回到原地，影片中的人物的命运似乎并没有因为他们的选择而改变。士兵死亡的结局没有因为误会的消解而改变；母亲放弃堕胎选择生下孩子，可她最终还是失去了他；儿子误杀了人，没有因此受到制裁，却在回家的路上因为车祸而死；夫妻二人选择戒烟，却又重新复吸；被射杀的游客什么也没有选择，可他们却死于他人的选择之下，他们的存在被悄无声息地埋藏。

导演在片中多次设置场景与构图来表现人物的宿命感。开头和结尾出现的笔直的公路，透视原理让路的尽头消失于远方的一点，寓意着人生的命运就如同没有岔道的路，目的地无法改变，人别无选择；男主家中的走廊同样是笔直的，走廊的尽头是模糊的毛玻璃，导演多次设置父亲站在这条走廊上的对称纵深构图，颇有探寻哲学问题“人到何处去”的意味；家中进门处挂着的抽象画，旋转着的矩形的中心是唯一的中点，暗示着宿命；货箱里有罩在玻璃罩中的飞蛾一次次徒劳地冲击着玻璃试图飞向火焰，意味着飞蛾扑火般的宿命的吸引。片中多使用对称构图，严谨的对称将人物禁锢在画面中心，削弱了人的自由能动性；导演在特殊情节处使用全俯镜头，从上帝视角观看人物，突出了人的渺小与无助，增强了人的宿命感；几次框架构图中的群鸟纷飞的镜头，即是使用框架表示限制之意，也在暗示圣经中“你当像鸟飞往你的山”，意味着如同人拥有山一样不可改变的归宿，就算生活的表象如冗杂的鸟群一样变化莫测，可人依然要像鸟儿飞回山林一样，回到早已注定的宿命中来。

骆驼：生命无法承受之轻的焦虑

存在主义认为，人可以自由地选择，选择影响命运，因此人要为自己的行为负责，选择焦虑症是焦虑的根源。可当宿命感侵蚀人的自由时，责任感便会消失，因此会感到生命无法承受之轻。夹杂在自由与宿命之间，人物承受着另一种焦虑，便是迷茫。骆驼在圣经中被描述为已被驯化的家禽，可最新研究证明，骆驼的驯化远在圣经之后，这是否可以成为上帝死了的一个证据？在士兵工作的哨岗，骆驼多次出现，意味着对上帝以及宿命的怀疑，可骆驼出现的地点是一条同样笔直的公路，没有选择，就如同宿命的存在。当儿子跳起花样百出的狐步舞时，一只骆驼出现在画面的深处，暗示着对狐步舞回到原地的宿命的怀疑。骆驼从黑夜里缓缓走来，却又消失在黑夜里，而儿子的死亡，也是因为笔直道路上出现的一匹骆驼。

父亲是影片中担负起选择的焦虑的人物，他的选择真正改变过命运。父亲用圣经交换色情杂志，是对上帝的挑衅，这一选择导致了他母亲的精神失常；父亲当兵时选择让战友先行，免于被炸死的命运，负罪感和焦虑让他无法忍受战友的惨叫，希望挣扎着的战友死去；父亲选择召回儿子，可这一选择导致了儿子真正的死亡。这样的焦虑导致了他们对存在主义和宿命论的双重怀疑，因此父亲才会坚持活要见人死要见尸来消除心中的怀疑。在动画中，他渴望着画报女郎的乳房——乳房代表着母亲与生命的来源，既是对认知世界本源的渴望，他的选择让他的脸上带着罪恶感的黑色的叉蒙蔽了他的双眼，使他相信镜子中看到的自己，相信别人看不到他身上的叉，相信幻想所代表的意识才是本源。他踢踹狗，因为狗所展现的怜悯与理解的对象正是他试图隐藏的罪恶与伤痛，这样的伤痛只能由他自己纯真的那一面来抚慰。但他的本质依然被人所发现，他的掩饰终于被戳穿。

这一焦虑同样体现在影片中哨岗的情节里。缺少对白的沉闷日常、士兵们用测量的方式以确定货箱是真的在倾斜；士兵们玩着虚拟的战争电子游戏，疑惑自己到底是在跟什么打仗，到底在对抗什么；玩具小人在泥地上前进，却摔倒在地陷于泥潭中原地踏步；一位士兵选择戴上耳机逃避现实，一位士兵变成了阴谋论和虚无主义者；查证的士兵无法通过照片确认本人，无法验证意识与存在的焦虑与紧张让他误以为啤酒瓶是手榴弹；士兵们每日看着来来往往经过哨岗的车子，自己却被困在原地，只能用望远镜试图看见困境外的世界，可即时他们汗流浃背，看到到也只是另一片荒原。他们的焦虑也体现在性压抑上，面包车上画着的性感女郎，对路过的美女目不转睛，对着屏幕里显示的证件照面露微笑

导演用视听语言展现了这一压抑与焦虑。在影片的大部分场景里，较长的镜头、缓慢的剪辑、缓慢稳定的镜头移动、克制的演员调度带给影片缓慢的节奏；偏灰的低饱和色调传达压抑的情绪；低沉舒缓的配乐渲染了凝固的气氛；多使用人物的近景和特写来表现人物心理，通过狭窄的空间和演员忧伤的表演使观众感受到这一情绪；家中场景，单向打光使人物处于半明半暗中，体现了人物的悲剧形象；哨岗场景，对水中倒影的使用和雨夜的设置带来寒冷的压抑与伤感。

自由与宿命拉开热战

儿子的车祸死亡无疑是这场焦虑由冷战变为热战的导火索。当场景再次回到家中时，导演颠倒了叙事顺序，将儿子的真正死亡放于最后，对前情并无交代，使观众产生了迷惑的感觉，产生了暧昧性，其本质是想表达自由与宿命之间真正的暧昧性，谁为真理导演并未明确给出答案，只采取了中庸的态度。

在此场景里，镜头第一次出现了晃动，镜头的移动和摄像机的移动变快，剪切的节奏也加快，暗示了矛盾的爆发。这一爆发的暗示为抽象画的倾斜，意味着平静与既有模式的被打破。妻子在丧子之痛前采取了和丈夫一样的自残的方式来宣泄，也是因为疼痛能让人感到存在，以此摆脱压抑的宿命感。

但这场热战的最终结局是和解。当夫妻二人终于坦诚相待时，在丈夫视角的妻子手部的伤口特写之后，出现了人物正面不动，背景快速旋转的镜头，伴随着抒情的音乐，演员的眼神彼此交汇却又若即若离，仿佛是两颗宇宙中的行星，存在于万有引力之中。引力是宿命，可引力的存在是因为质量的存在。在夫妻与女儿的对话中，夫妻的正面与女儿的正面始终不出现在同一个画面里，这样的隔离是释然者与世界的隔离。

上帝死了的世界，命运的主宰便是个人意志，而意识的不可控性导致了宿命感的产生。尼采说，世界是荒谬的，正如《狐步舞》讲述的故事，夹在宿命与自由之间，本质是哲学根本问题——物质与意识何为本源，可知论与不可知论孰为真理，是一个不断追寻的探求答案的过程。

正在参军的儿子被宣告死亡，一家人陷入悲痛。妻子被安定放倒，丈夫被强制喝水。无法确认遗体，但要参加葬礼。刚要接受悲剧发生时，又被通知是假消息，丈夫直接失控无论如何要求儿子回来。另一方面儿子正在军队的一个关口和三个小伙伴执勤，重复的无聊的首位，即将淹没的宿舍，每天对路过的女人的凝视，一成不变的参战生活。四人错误的判断使一车人离世，消极敷衍的处理和父亲的要求一同传达。儿子踏上回程之路但还是没逃离离世的命运。

故事大概分为三大段：家中父母得知去世假消息，军中儿子的日常，家中父母得知去世真消息。很传统又有趣的讲法能让整个片子的节奏更好，特别是最后一段的出现直接拉足胃口“不是没死吗，怎么夫妻吵成这样？”的想法能让最后几乎全是对白的一段不沉闷。

而电影最有趣的是它的立意：今天跳舞不打仗——这是一部非传统的反战片。它不讲战争的残酷和消耗，不讲家破人亡，它讲战争的荒谬，离谱，无奈和悲凉。当兵的不上战场，却会误伤；骆驼和车祸会把人弄成烈士；留在战场上不会出事回家才会；绕了一圈最后还是要参加葬礼…这些才是真正意义上的狐步舞：兜兜转转还是那样，战争只是我们做的一下无意义的消耗的傻的舞蹈罢了。命运不会放过任何人，注定的失去和离开也不会因为一个谎报而改变。

最喜欢的两组镜头

我超级喜欢这个片子的摄影，太工整了，强迫症友好。大量的对称和平行，让镜头看上去很干净，熟练的鸟瞰镜头就会让观众产生上帝视角，这也是故事叙述中导演希望观众所具有的职能。美术置景干净，还有一些超现实，结构上队圆的使用量特别大，也在暗示整个故事的中心。我最喜欢的就是军营的部分，太精彩了！画面和荒诞感拉满。也不是那个每天在下沉的宿舍，每天不同的衣服不同的角度，还有一丝可爱。中途有一段儿子画的漫画，也讽刺了战争带给父亲的伤痛和影响，也增加了画面的丰富度。

这是一种很新的反战片，值得看。

亚里士多德曾在《诗学》中试图揭示古希腊悲剧的含义，它在于引起观众对无常命运的唏嘘恐惧以及对剧中人物的怜悯同情。过程往往是不受其掌控，难以调和，极具宿命论色彩。

《狐步舞》正是遵循这一法则，典型的古希腊三段式悲剧。三个篇章自成一体，却又彼此关系牵连，就像是三枚摆放整齐的手榴弹，当一枚引信拉开时，其他两枚也会跟着爆炸。

第一段是表现父亲接到儿子阵亡消息的无言悲伤；第二段是儿子服兵役期间无聊空虚状态；第三段是母亲对于儿子死亡的情绪波动。三个视角，三种情感，基调风格有所不同，第一段压抑窒息，第二段黑色幽默，第三段哀缓抒情，但它们无疑都是在表达着一种对外部环境乃至突然悲剧事件的情感反射。

作为导演塞缪尔·毛茨的第二部作品，《狐步舞》继拿下威尼斯金狮的《黎巴嫩》，足足隔了八年。它同样也是涉及战争题材，只不过硝烟从战场转移到了人心。相比前作的大胆惊艳，这部作品显得更为精致沉稳，尤其是教科书级别的视听语言让人大开眼界，堪称是“拍电影”的典范。

摄影多以固定镜头为主，有着一种冷静的克制和无助的疏离，在极富空间感和科技感的环境之下，见得画面的层次性。室内布景刻意制造的线条美感，就像是在人与人之间建立无数的栅栏，扩宽了景深，强调客体环境的空旷和虚无。

人作为主体，就像是立于茫茫沙漠之中，而影片中出现的那副由点线面所构成的透视抽象画作，则是在证实着内心的慌乱，焦杂，无措，乃至面对突发灾难时，一步步陷入哀伤的漩涡。

父亲努力的在电影中保持冷静，面对一开始突如其来的丧子消息，他不像妻子一样昏厥倒地，而是呆呆地站在原地，像是瘫了一样。这是一个悲痛欲绝的父亲，绝望的眼神，迟缓的肢体动作，喉咙里滚动的嘶喊，麻木机械的自残，在极富想象力的声音画面之中，被逐步的定格，放大，然后像烙印一样刻在景框里。

甚至我们不禁发出疑问：一个人的痛苦怎么能迸发出如此惊人的能量。

而这种能量正是来源于内在的真实，这种真实得益于电影精湛到无以复加的视听，首先出色的声音效果无疑是立了头功：放大人物动作的音响，弱化背影音，有一种平地起惊雷的效果。上一幕往往是无声，下一幕突然加上音量，猝不及防的反差，让观众始终跟随着主人公的内心波动。偶尔点缀的俯视拍摄角度，凸显人物的渺小，脆弱，同时压缩人物的空间，制造一种无力的压抑感。

但这种压抑感很快就被乱舞的群鸟击破，从而陷入到一种无序的混乱之中，因为父亲得知儿子并没有阵亡，是部队里搞错了人。这种失而复得，从大悲到大喜的情绪转变，让整个事件显得极为荒谬喜感，却又渗透着一种筋疲力尽的悲哀。

这种悲哀正是来源于父亲的秘密，而这一秘密则由第二段儿子从军生涯作为过渡，而这恰恰折射出两代人的某种传承：精神创伤的传承。父亲因为年轻从军生涯的一段不堪经历，导致他一直活在巨大的心理阴影之中，所以他选择逃避，隐藏，就像是片中动画所展现的一样，在脸上贴上大大的“X”，来伪装自己。只有在黑夜人静之时，真正的自己才会冒出头来，偷偷擦掉自己的眼泪。

这段简笔动画堪称是电影的神来之笔，它源于儿子的速写本，也承载着两代人的伤痛。毛茨在第二段儿子的故事里加入了大量的黑色幽默元素，看上去更像是对第一段如此压抑的一种回击。但实际上，却是为了让后面的悲剧显得更加刺痛人心。

所以我们会看到骆驼悠哉游哉地越过边界，会看到人们在失衡的货箱里玩起滚罐头的游戏，会看到有人跳起风骚夸张的狐步舞，会看到士兵儿子和路过女人的眉来眼去。

我们甚至以为会出现一段军中之恋，却还是狠狠的被毛茨打了一巴掌。因为错把啤酒罐落地的声音听成了手榴弹，儿子把机枪扫向了车里的人们，包括那个他几乎一见钟情的女人。这样的错误，这样的惨剧，让我们目瞪口呆，更让儿子不知所措。

仿佛就是一个轮回，父亲的精神创伤还没消散，从军的创伤又降临在儿子身上。就像是狐步舞一样，不管你舞步变化万千，最终都是要回到原地，这似乎在暗合着主人公的命运：无论如何，他们终究都是回到了原点。

儿子的创伤凝聚在他的那幅画里：一个推土机举起小汽车，准备把它埋在土坑里。父母都有着对这幅画各自的解释，却始终不知道儿子画这幅画的真正目的。汽车里的人正是被儿子打死的男男女女，错杀事件被以色列当局压了下来，这件事成为了一个秘密，也注定成为儿子难以忘怀的经历，它和一直萦绕在父亲的阴影一样，都化作一块巨大的石头，压得两代人喘不过气来。

毛茨对战争的否定态度不言而喻，而那幅画里的推土机和小汽车也可以理解为以色列政府和无辜的年轻人。年轻人被政府轻而易举的捏住，控制，肆意摧残，这是对政府胡乱征召年轻人从军的严厉批判，悲剧的一切都是来源于该死的战争。

比起战争带来的肉体痛苦，内心的心理创伤才是最可怕的，它也许会延伸到下一代，再下一代。绵绵不绝的悲伤，不断轮回的悲剧会弥漫在现在乃至未来之中，这才是最致命的。毛茨有勇气，也有魄力，直指这无可奈何的社会问题，而他只是提出了问题，问题的解决却打上了大大的问号。

就像是父亲靠人际关系尽力地让儿子遣返到家中，以保他安全，他试图让事件变得圆满，试图把事件解决的漂亮。可最后呢？他只能是痛苦的回忆儿子的点点滴滴，他想起和儿子一起去车站，却没能好好珍惜父子的独处时光。

当第三段丈夫妻子在各自分享对儿子的回忆时，我们这才发现毛茨隐藏在电影的一个主题，或者说这个主题其实一直在涵盖全片，那就是父母与子女的情感关系。

这很大源于毛茨本人的一次真实经历：有一天自己没有开车送女儿，女儿便自己坐公交去上学，恰巧那辆公交被恐怖分子劫持了，但幸运的是女儿因为司机没有等她而错过了那辆公交。这件事给毛茨带来了很大影响，他自己在采访中也说，《狐步舞》的诞生正是来源于这件事。

除去对无常命运的唏嘘之外，父母与子女的关系也随时随地的在发生变化，死亡，伤病，都会突然袭来，但不变的是父母对子女的那份爱。这种爱也许会伴随着惨重的代价，就像是片中的父亲无论如何也让儿子回到家里，可儿子却在回家的途中发生了车祸。

从假死到真死，一波三折，剧本早已被写好。你根本无法预知一切，也根本无力扭转命运，因为现实就是这么的残酷而荒诞。

首发：看电影看到死

狐步舞本身寓意着对未来生活的美好和憧憬，但在影片中，狐步舞好像变慢了、重复了、回环了，不再向往了。前后左右的挪移变得无味，无论如何走位都会回到原点。就像影片开头和结尾相同的那段波折的路，同样的长镜头，第一视角的记录，看到的是同一段路，也许是去边境的，也许是回到家乡的。乔纳森的命运也如同这条曲折的路，通往战场和家乡，从离家到回家。 影片运用了大量的俯拍镜头，展现了费尔德曼的客厅、厕所、乔纳森居住的环境、四人每天进出度过的小河等场景，清晰地交代了人物所处的不同环境以及不同心境的变化。费尔德曼的客厅大而空旷，印有圆状花纹的地毯与圆桌、圆椅等圆形物件相呼应，暗示乔纳森命运的起伏和最终的回环，同时也表现出费尔德曼经历了战争创伤后仍然无法抹去的感觉再次回来了。 费尔德曼痛苦地用开水烫伤手留下的肿泡、戴弗娜故意自残留下的手指关节的破裂。多次对二人手部的特写，体现出二人知晓真相前后心理的变化和情绪的起伏落差之大，但无论二人如何挣扎，却始终逃脱不了最终儿子真的身亡的厄运。或许在他们眼中，第一次的消息便已经让儿子在他们心中真正死去，倒下了。 费尔德曼在挣扎，乔纳森也在挣扎。第一次提到并跳起狐步舞的是在岗不久的乔纳森，他的舞步欢快、自由，随着音乐的切进，乔纳森、路栏、刚经过栏的骆驼和延伸至远方的公路处在同一画面中，并且有前后递进和虚实的关系，暗示了乔纳森对来此驻守边境远离战场的放松状态。狐步舞结束，音乐戛然而止。暗示着暂时放松的状态和心理是短暂的。而与片尾费尔德曼跳起的最后一支缓慢、悲伤的狐步舞相比，显然是截然不同的两种情形，不同的主体和人物视角，体现了费尔德曼对战争挥之不去的阴影和乔纳森看似安全，实则仍身处战争的不安与恐慌的蔓延。 铲车和汽车的画，即是对乔纳森误杀四人的悲剧的应证，也是对费尔德曼和戴弗娜感情变化和关系的暗示。他们从绝望到希望再到最后真正的绝望，经历了情感起伏的大起大落，最终也体现在了二人的情感和关系上。乔纳森的死改变了他们的生活，但一切都再也回不去了。 就像费尔德曼最后跳起狐步舞时说的：“人不管走到哪儿，总会回到同样的起点。”乔纳森曾说：“对抗未知，我们终将沉没。”战争没有结束，恐怖仍然笼罩着每一个人。在看似平静的边境，白天和夜晚总会闪过那鲜红的信号灯，警示着，告诉着每一个人，战争无处不在，没有人走的出来，只是在一个永远会闭合的圆环中来回踱步，每个人都跳着自己的狐步舞，直到生命终结。