六欲天

01

演员祖峰的导演处女作《六欲天》，入围了今年戛纳的“一种关注”单元，不久后，又因“技术原因”被召回。

时隔数月，这部影片终于上映。

不用说，我们也知道它必然会经受的命运。

是的，删减。

只看影片本身，你都能看到明显的删减痕迹。

细节不说，最关键是片中的几场情欲戏，剪得近乎一丝不剩。

倒不是我们非要在大屏幕上看人做爱，而是说这种删减对于影片已构成致命的打击。

试想，“六欲天”要是没了“欲”，还剩下什么？

就剩下平淡如水的日子了。

情欲是无法言说的，只能做。

做了，也不只为满足情欲，而是通过“性快感”去释放人物内心更隐秘、更压抑的那个“痛感”。

这些戏如果没了，“高潮”也就没了。

这是《六欲天》最让人感到遗憾的地方。

但没办法，环境就是这样。

创作者、观影者、评论者，也只能共同承受这个环境带来的恶果。

02

抛开审查因素，该如何评价《六欲天》？

一句话总结：局部有亮点，整体很平庸。

先说亮点。

第一个亮点是人物。

片中的刑警阿斌，与伟光正的人民警察形象毫不相干，相反，他阴郁、颓丧，甚至一度想要自杀。

整个人物状态，特别像《海边的曼彻斯特》里的卡西·阿弗莱克，陷在过去的伤痛里，无法自拔，对此刻的生活完全失去兴趣。

这个人物本身是有魅力的。

第二个亮点，视听语言。

这个得两头说，首先这部电影在视听语言上并不算出色，也不够彻底，部分镜头还挺呆板的，这是其一。

其二，尽管如此，我还是能看到导演在有意识地用镜头叙事，这点就比大多数国产片根本没这个意识，要强得多。

比如影片开场的两场戏，我都挺喜欢。

一场是阿斌坐在行驶的火车里，车厢内灯光晦暗，碎花的窗帘上不断有光掠过。

那场戏氛围很对，把一个人的心理困境，那种找不到出路的感觉，直观地拍了出来。

另一场是聚餐戏。刚刚破了大案，一桌子警察在庆祝，只有一旁的阿斌沉默无语。

这时邻座的磊哥脚抽筋，向前俯身，借着这个短暂的空隙，队长转过脸问阿斌：“那件事你都想好啦？”阿斌回复，队长点点头，继续喝酒。

这个细节抓得很准，无需多言，阿斌的外部处境也很清楚了，他在警局就是个没人在意的边缘人物。

再来，就是导演试图完成的表达。

这部电影表面看是部犯罪片，讲一个离奇的碎尸案。

但在破案的过程中，你会发现，焦点在慢慢转移，最终落在了人物的身上。

而最大的悬念，也不再是：凶手是谁？

而成了：面对失去，面对斯人已逝的事实，一个人该如何走出伤痛？

这是影片想要探讨的核心。

围绕这一点，我们看影片到底讲了什么。

实际上，它在故事层面，为我们上演了三场“无常之死”。

第一场，是阿斌的女友因抑郁症而突然自杀。

第二场，是李雪因一时疏忽误将熟睡的女儿闷死在车里。

第三场，也就是本片的主线——碎尸案。

你可能会问，这个主线对于导演的表达有什么用？

作用就在于此。

我们看整个探案的过程中，阿斌一次次以为自己接近了真相，他所瞄准的嫌疑人与他所推测的动机，都极其合理。

无论是情杀还是仇杀，哪一个做真相，都足以令人信服。

可事实又是什么呢？

出乎所有人的意料。

原来，凶手残忍地杀人又碎尸，仅仅是因为一时冲动，仅仅是因为要把死者的5万块钱据为己有。

这，就是他的动机。

而这，也就是世间的无常。

也正是看到了这一点，阿斌也好，李雪也好，都似乎明白了什么。

这个世界就是这样。

有的人会平白无故地死去，有的人会因为一场意外而突然离世，而所有的痛苦、所有的负罪，都将留给活下来的人。

这是挺残忍的事。

可是，也正因为我们明白了这一点，明白这个世界有它不可撼动的规则，明白并不是所有命运都能尽在掌握，我们才能从破败的现实里，找到一点点消极的安慰。

就像是盛夏的长沙，也会突然下雪。

就像是李雪的梦，不可能预言所有的真相。

就像是自杀的人，也可能突然放弃轻生的念头。

就像是原本打算堕胎的女子，最终留下了自己的骨肉。

这些，都是这个世界的一部分。

你只有接受它，才有可能真正释然。

03

再说这部电影的问题。

最大的问题，一言以蔽之：导演想用类型化叙事去深入一个严肃的现实题材，这个企图是好的。可是，他太想兼顾两者了，结果却顾此失彼。

更理想的做法，你要么更“奉俊昊”一点，把类型化做足，先用一个足够吸引人的故事把观众带进来，再完成自己的表达。

要么，你就更“娄烨”一点，不管那么多，也不管观众懂不懂，就让情绪主导影像，把表达都放进余味里。

两种做法，都行。

最怕的就是折中，最后什么也落不下。

我们看《六欲天》，它的案件本身是有趣的，但讲述方式实在太平淡了，悬念感、紧张感通通没有建立起来，这就是类型化不彻底导致的。

再看另一面，它在情绪的铺陈和传递上，又显得韵味不足、力道不够。

这里面当然有导演技法不成熟的问题。

但更煞风景的，是导演生怕观众看不懂而强行加入的那些说明性的台词。

比如镜头直接怼在手机屏上，拍短信的内容：

“我觉得我活不下去了。”

“我也是。”

再比如女友的姐姐对阿斌喊的那句话：“别指望让我恨你，来解脱你自己的罪恶！”

诸如此类的金句，真的不必再喊了。

一部电影如何能给观众留下回味的余地？

最简单的一个原则就是：你都已经拍出来的情绪，就不要再讲出来了。

话，一旦说出口，情绪也就消解了一半。

有些话，只有不说，才能憋在观众的心里，让他们久久难以释怀。

正是因为《六欲天》在“文艺片类型化”这条路上，左顾右盼，前后踯躅，才造成了它最终全面平庸的尴尬现实。

这一点，确实有些遗憾。

04

在《六欲天》里，我还能看到一些其他电影的影子。

比如此前说过的，男主阿斌的人物状态，很像《海边的曼彻斯特》里的卡西·阿弗莱克。

女主李雪的人设以及她对于宗教态度的前后变化，又很像《密阳》里的李申爱。

再加上阿斌对于李雪这个人物的莫名的迷恋，以及故事可能的“黑色”走向，又有点《白日焰火》的意思。

……

从中可以看出，导演在拍摄前，一定大量参考了类似影片。

这些不是槽点，反倒体现了导演的用功。

至少，我觉得祖峰看片的眼光还是不错的。

看导演采访里说，今后又会专注回表演上。

也好吧。

实在不想用“才华跟不上野心”来总结任何一个导演的任何一部电影。

但在《六欲天》里，我分明看到了这句话。

4月10日那期《王牌对王牌》明星嘉宾竟然有祖峰，印象中他很少上综艺。

这期节目几个嘉宾不是因为同一剧组来宣传作品，也没搞煽情重聚。之前搞06超女重聚引发网络轩然大波，估计想缓缓，但马上新一期又还是搞《庆余年》重聚，这路子毕竟是这节目的看家特色。

既然祖峰好不容易亮相综艺，自然节目里要多cue一cue他，cue了他的老婆刘天池，也在表演环节致敬了他演过的电视剧《潜伏》和《面具》。

1974年生人的祖峰，是北京电影学院表演系科班出身，与赵薇、陈坤是同班同学，毕业后留校任教，后来又念了艺术硕士，上世纪90年代就开始演戏，在很多热门的影视作品里都有他。

但对于很多观众来说，祖峰是因为在2016年《欢乐颂》里出演奇点一角而被熟知，加入到“魅力大叔”行列。

而提起祖峰，不免想起他首度独立执导并主演的院线电影《六欲天》(他早年有过联合执导数字电影的经历)。

《六欲天》入围了2019戛纳电影节一种关注单元，突然又由于“技术原因”退出。

2019年11月登陆国内院线，票房仅130万。

豆瓣评分也仅5.9分。

从数据来看，祖峰就是国内一众演员跨界当导演失败案例的又一例。

但我看过116分钟版的成片(据IMDb收录的信息，去年12月法国上映版本是2小时，不知道戛纳放映版本是怎样)后觉得，这分有点偏低，怎么着及格线还是应该过的，IMDb的6.9分比较恰当。

六欲天，片名就透着深度，这词来自佛经。

佛教将世界分为欲界、色界、无色界之三界，其中欲界有六重天，称之为六欲天，即四王天、忉利天、夜摩天、兜率天、乐变化天、他化自在天。

据佛经中记载，在六欲天中，天神皆不离食淫二欲，并有婚嫁行欲，如人一般，如称六欲天。

不太懂。

《六欲天》的制片人李锐表达过对电影主题的理解：“人类的生活就像一团迷雾，在难以触及的迷雾中心，隐藏着无法言状的各种黑暗。黑暗的中心和人类的内心是相通的，只有看破这层黑暗，才能达到心灵的彼岸，看到无限量的光明。从天道到人间，从残酷的欲望到灰冷的内心，我们有着说不清的爱与恨，逃不开的罪与罚。”

还是不太懂。

那看片子吧。

故事发生在2016年长沙炎夏，英文片名就叫《SummerofChangsha》。

湘江边出现断肢，祖峰饰演的刑警何斌和同事李磊侦查此案。

祖峰通过网络寻人帖找到骨科女医生李雪，证实死者是开网吧的李毅，也是李雪的弟弟。

诡异的是，李雪说七天前做了一个梦，梦见弟弟来找她，告诉她自己被杀害了，尸体被肢解，头和手被扔在北大桥下的湘江里，躯干埋在铁轨旁，梦里弟弟还带她去看了埋尸的地方。

何斌和李磊去到相关地点还真有所获，除了头，其他残肢都找到了。

事情太离奇，李雪也成为警方怀疑对象，何斌不断挖掘线索，逐渐揭开李雪的丧女往事、姐弟嫌隙、插足男医生婚姻，案情也由此获得进展。

据说这个剧情设置是改编自真实事件。

2014年11月央视的《撒贝宁时间》、《今日说法》都做了“梦境擒凶”的节目。

素材是2008年长白山张永成遇害案，其姐姐张燕做梦梦到了弟弟被埋尸的地点，警方真的凭此找到了尸骨，并进而一步步侦查破了案，张燕一度也是嫌疑犯。

《六欲天》中人物一再强调天太热了，这有点让人联想到国产高分犯罪悬疑片《烈日灼心》，太阳的意象、炎热带来的体感，像是在炙烤人性一样。

李雪曾是单亲妈妈，三年多前和弟弟的一次争吵，导致她患有先天绝症的两岁女儿被遗忘在车里并最终死亡，舆论认为是她和弟弟合谋故意杀人。

李雪信佛，但女儿死后沉浸在内疚里，和弟弟关系疏远，也摈弃了信仰，但她弟弟通过信佛逐渐获得心灵救赎，甚至准备皈依，却被损友见利忘义杀害。而那损友，却正是李雪信佛时期因缘际会介绍弟弟认识的。

在查案过程中，何斌被李雪的境遇吸引，似乎是同情，又似乎是感受到同类的气息，查案非常投入，而其实他已经打了辞职报告，这是他当警察最后一个案子。

何斌也是沉浸在往事不得解脱，她前女友因为抑郁症自杀，他自己也陷入了抑郁，除了吃药，对抗方式是让自己活得像一个机器人，他恨自己没能拯救女友，现在他想拯救李雪。

《六欲天》拍的是现实主义题材，但在犯罪片的外衣下，一些镜头语言还是很文艺的，包括对故事走向的编排。

抓到真凶后，李雪和何斌都感叹没有力气再重新开始生活，决定一起在车内自杀。

其实影片结束在这里挺好的，很震撼，很唏嘘，也很唯美。

然而剧情还有后续，还安排了四个月后……

两人都没死。

李雪外遇对象离婚了，李雪和他一起坐火车去深圳开展新生活。

何斌转行了，开起了网吧——汗，开网吧，非要和李雪弟弟一样吗。

通过一起耸人听闻的案件，关注人与人之间的情感纠葛，映照时代背景下的社会现象，何况抑郁症也是个“时髦病”，这立意其实挺好的，既有噱头引人关注，又有空间提升影片层次。

但祖峰作为新导演，掌控全局的执行还有力有不逮，不知道“技术原因”让他做了些什么改变，确实如有评论所说“破案之后一路崩坏”，相比之下，作为男主角，贡献的表演还是。

本片编剧是个90后女性编剧新人，通过事件和细节塑造人物性格还是体现出了女性细腻感，但编排李婷这个角色有点让人不解，明明是同事李磊的前女友，从她纠缠何斌、想拯救何斌被拒、自称怀孕后离开、最后又和何斌偶遇成为何斌新希望的象征，功能性太刻意，但真实度又存疑，演员对角色要有信念感才能演出妥帖情绪，而观众若对一角色没信念感，则这一角色就没了共情能力。

《六欲天》的女主角是黄璐。

跟祖峰一样，很多新导演的剧情长片处女作，都会请黄璐来演。

仇晟的《郊区的鸟》、董润年的《被光抓走的人》、徐翔云的《追凶十九年》、李卓斌的《G杀》、徐超的《六连煞》、尤行的《夏夜骑士》、李聆聪的《血十三》、乔丹·席勒的《三伏天》、陈澄律的《三城恋习曲》……这个现象还是非常罕见的，至少说明黄璐的演技有口皆碑。

黄璐在2017年参加综艺节目《演员的诞生》，并和刘芸闹出对战风波之前，国内观众普遍对这个名字还很陌生，当时节目方给她的标签是“文艺片女神”，这点倒是不虚。

而黄璐最新和观众见面的作品，是和瑞茜·威瑟斯彭一起演美剧《星星之火》。也算是国内女演员中的奇女子了。

对了，刘天池也有来支持老公，演了何斌前女友的姐姐。

她总是作为表演指导老师出现在综艺里，还总让演员解放天性、放大情绪。

对照本片里的表现，她倒是知行合一，确实是嘶吼、干嚎的抓马式表演。

演对手戏的祖峰则是这样的表情↓

最后有点私人感受，这部发生在长沙的影片，没体现什么湘味。身为湖南人，有点小遗憾。

影片结束时，炎夏已经过去。

想凉快凉快，老出太阳。想出去走走，老下雨。

六欲天是一部让人看后，迷惑大过其它任何情绪的电影。

论演技，从一开始，众人都在用一种无欲无求的表情摆弄着自己和他人的命运。李雪从推开医院房间的门，到发现弟弟的骸骨，表情都是一副“你是什么货色老娘就是什么脸色”，“我李璎珞脾气大不好惹”模样。何斌像一只郁郁寡欢的流氓兔，演绎了什么叫丧到做爱都像打手枪。唯一表情丰富的角色是李雷，但也是横肉与眼神齐飞，能记住的就是这人是个始乱终弃的“渣男”。我突然有个疑问，到底什么是演技？冷漠无情脸就是演技么？还是说演技指的是不露表演痕迹？我不喜欢李雪在看到垃圾焚烧站时的表情，太淡定了，只有抽动的嘴角和眼角，还有似有似无的眼泪体现了她的情绪，生生演出一种“哀莫大于心死”的样子。但我个人觉得，此时李雪发现自己再也找不到弟弟的头了，那个梦也是不准确的，可以说她因“梦”而生的新信仰几乎破灭，世界对她太过残忍。她可以先冷漠，然后笑，戏谑地笑，夸张地笑，然后擦干眼泪一言不发回到车里。

论剧情，整部电影有仇，有恨，有怨，有怒，结果演员只表现出来了一种调调，丧。太丧了，而且丧的不明所以，全程我都在等待一个像《烈日灼心》里邓超那样的爆发，再不济结尾也应该有《爆裂无声》那样的意犹未尽。结果，大概是为了过审吧，导演在结尾安排了一个maybe预示着希望的“新生命”。我？？？别这样吧，你不如有点气节一路阴郁到底，在二人自杀时就结束这一切，也比后来毫无新意的“与世界和解型”结局要好。我看到他们活过来的时候真的倦了，尘归尘，土归土，黑暗里的人归于黑暗，未尝不是个好结局。

在我理想化的世界观里，电影的作用是窗子，透过去能看到导演的心灵世界。但《六欲天》，很飘浮，像一个株无根之萍，几乎没有一个人物是立体的。你说这是导演的内心，我是有些不能相信的。

不过这部电影没有大家说的那么烂，更谈不上耻辱。它只是不够完美，没达到我们对戛纳电影的期待。但一种关注单元本来就不是主竞赛单元，这个单元的设立目的是鼓励导演大胆尝试探索。从这个角度来说，该片其实是一个很好的开始，有风格，有理念，只是剪辑上逊色许多。加油！

10分满分，我给6.5-6.8分。

六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中国大陆 / 剧情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黄璐

忽明忽暗的卧铺车厢里，何斌坐起来，拧开保温杯的盖子，吃药，窗帘外的光影斑驳闪烁，影片就在如此的情节中开场。

不如当下抑郁症已经成了新的身份名片，甚至斜杠人群也会在自己的介绍中加上身患抑郁症|罹患双向情感障碍，彼时抑郁症在中国方兴未艾，尚为当时的热点。所谓先锋电影，演而优则导的文艺剧情片，将心理疾病化作黄油搅拌到蛋糕里，算是稳妥安逸的选择。

祖峰在这部电影里的造型，同今年《八角亭迷雾》中的样子如出一辙。沉闷，隐忍，坚韧，孤独，心里包裹着几近把人吞噬的负能量，却仍强撑着蝇营狗苟，用时下的说法，典型的“癌症性格”。但出于一个演员的基本素养，人设定住了，就没法再改。也许从《六欲天》（以下简称《六》）里，祖峰就完成了演员的中年转型，他许是不想再演再突破，于是在舒适区里拽来了懒人沙发，沉默慵懒的憩在那，观众只想看到如此的祖峰，不需表演的表演最为松弛，于是祖峰沉默，何斌哑然。

八角亭谜雾 (2021)

5.6

2021 / 中国大陆 / 悬疑 家庭 犯罪 / 王小帅 花箐 / 段奕宏 郝蕾

一动一静似乎是剧情片的标配，隐忍的何斌必然有一个聒噪的搭档，何斌冷静内向，习惯独自咀嚼吞咽痛苦，搭档则大大咧咧，冲动莽撞。文艺的犯罪片需要观众情绪的代入与快进，《六》里的快进就是禁忌的暗示和冷淡的性。可以看得出编剧的苦心经营，影片推进到半途，有很多情节的分叉，以类似片子的惯例，观众往往会带着“一禁到底”的愿景，但编剧更像是与观者进行着一场拉锯般的捉迷藏。在很多个情节似乎急转直下的节点前悄然刹车，回归正常的剧情片，说是为过审费尽心力也未尝不可。如此影片在观看时便会有一种独特的观影体验，类似于一场预言的博弈。有时希望会是一部国内的“金基德”，又有时会觉得情节走向更偏重于沉默的“日式电影”，这就导致了观众在观看时情绪被不断挑动，不停的希翼下一秒会出现自己臆想的安排。

作为影片的一条暗线，何斌与亡妻的故事似乎是《六》这曲交响乐的重低音。它会在每个阳光似乎要渗进来的时候将剧情一把拉回。何斌在记忆的城墙边进进出出，观众也在心绪的暗沉里起起伏伏，反复迂回的拉扯让人想起《绿芥刑警》抑或是《迷失东京》，对观众情绪起伏的把玩和掌控在开场时觉得新奇，到后半部分明显力道不足，笔者在用家庭终端观看时都几欲暂停，想必在影院中播放时，对观众过于明显的筛选和隐形的门槛会劝退相当多想要刺激放松的普通观众。

电影的服化道及运镜不落窠臼，虽有一些对于欧美迷你剧的借鉴，但在气氛把控上却有令人欣喜的成熟。作为一部从头至尾都将人的心绪摁压在冰面下的剧情片。《六》同曹保平的罪案系列截然不同，没有大反转大说教，也没为了震撼刻奇而去讨好观众，整个片子更像一曲新时代曲风下的文艺小品，里面带着细碎的冰碴，却也醇香浓郁。

在将资本“引狼入室”的影视业当下，祖峰不论作为演员还是导演，都守住了创作者的尊严。就像影片开篇的列车上，他只是坐起来，沉默的喝水吃药，然后半卧在那里，车厢外，路杆和风景被暗黄色的灯光映射着，飞速的向后掠去。

六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中国大陆 / 剧情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黄璐

对于亲人的离世，祖峰给出了两种不同的对待方式：忘却和牢记。对于前者，是阿斌前女友的姐姐。当阿斌在葬礼结束后回到书店，告诉她妹妹曾经患抑郁症的痛苦经历，已经淡忘的往事浮现心头，痛苦再次袭来。她指责阿斌打破了她平静的生活，让她再次处于受苦者的位置。

对于后者，则是李雪。李雪的女儿因为自己的失职丧命车厢，她选择不忘记，继续与主治心脏病的医生有染，以此将痛苦的记忆铭刻进日常生活。她认为，自己一旦忘记了女儿的死，就是在行驶背叛，因此她对弟弟通过放生找到解脱的举动心有怨恨。

阿斌夹在两者之间。前女友患抑郁症而死的事并非他的责任所为，况且他还曾悉心照料过对方。因此，他完全不必背负自我责难。但也许爱过太深，他始终无法从过往的记忆中走出来。对阿斌来说，痛苦的往事并不是能够人为忘记或记住的，记忆就在那里。

《六欲天》虽然在影像设计上差强人意——可以说，更多来自业余者的简单设计，但反过来，正是这种“业余”，反而增进了影像的力量，一旦贯彻规整的视听体系，便毫无新意可言——但在文本概念上，却来得相当深刻：中国人世界观中的痛苦与轮回在电影中得到了呈现。

一个人的死亡并非简单抹去一个数字，死者对生者带去了深重的影响。那些活下去的人，不得不背负痛苦的记忆继续活着。有人选择忘记，有人选择皈依佛门，有人则选择记住（像李雪那样，成为主动的受难者）。新冠疫情造成了那么多人的离世，这绝非一串冷冰冰的数字，连带还有幸存下的家人他们痛苦的回忆。

活着的人并不比死去的人更好，他们没有彻底解脱的办法，遗忘的记忆随时可能重来。痛苦会传染、会蔓延，进入永恒的轮回。这是精神上无止境的折磨，或许是比灾难更深重的灾难。正如北野武所说，“灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。”

因女友自杀对工作心灰意冷的刑警阿斌（祖峰），辞职前最后一次赶赴案发现场。等待他的是被江水冲上石滩的一只暗紫色断肢。他循线追查，找到神秘外科女医生李雪（黄璐），她声称梦见了自己失踪的弟弟。依照着她的梦境，刑警和他的同伴在荒郊野外毫不费力地挖到尸体。阿斌怀疑这个女人隐瞒了真相，于是想尽办法追查下去……

这便是《六欲天》的前半部分。如果不看后半部分，很多人都会觉得这是一部黑色电影（film noir）——李雪必定隐瞒了真相，甚至参与了谋杀！但阿斌慢慢发现，李雪是无辜的，且她与自己一样，都因所爱者的亡故被强烈负罪感折磨。阿斌对李雪的穷追不舍让二者的身心纠缠在一起。影片的最后一小时从此猛然转向，抛弃了制造悬念的努力，聚焦于创伤、背叛、负罪感、自杀等主题，朝着二人内心的微妙处探索。

从后往前看，凶案更像一道前菜，只为勾起观众胃口，以便让他们兴致盎然地思考那些导演真正意图要讲的沉重故事。因此，罪案线索的潦草随意（潦草随意绝非漏洞百出，但这毫无疑问也是一个缺点）看上去简直像是导演刻意为之的了——似乎他是担心观众沉溺于悬念中，而忽视后半部分心理剧（psycho drama）的深度。讽刺的是，尽管如此，探案线索却仍然却收获了更多赞赏。

总体而言，虽然探案线和感情线都略显沉闷。但后者由更多心理细节支撑起来，相对复杂微妙，在逻辑上亦更有说服力。李雪阴沉虚无的气质吸引了阿斌，让他仿佛在镜中看到自己的另一面。阿斌探寻李雪秘密的过程，不如说是在为自己的「丧」寻找出路。出于一种介于自毁与自救之间的冲动，阿斌无法抑制地接近了李雪。在故事里，相对于罪案的真相，阿斌显然更关心自己内心的真相。两条线索的轻重不一，不仅是作为导演/演员的祖峰的选择（如果要考虑创作者的复杂心态），更是阿斌这一人物非常合理的选择。

如若把整部电影看作阿斌对现实的解读（大部分叙事视角确实也是由阿斌撑起），那么自然而然免不了内心对现实的扭曲，叙事的不平衡也就显得合理。而本片叙事的非现实性在影片里常常能得到暗示。比如荒诞神秘的挖尸体桥段（以及那桥段的摄影风格）、婷婷在阿斌楼下诡异的露面、反复出现的非现实梦境等等。

电影里也并非只有他们两人。阿斌的搭档磊哥（陈明昊）是一位生动得有些过头的警察。他仿佛是一位为了填补影片的沉闷安静，从戏台上走下的演员（墨镜与显然不真实的刑警便服让他显得更像是在话剧舞台上），充满生命力——无法克制说话与饮食的欲望。磊哥女朋友婷婷（张倩如）突然出现在阿斌楼下，毫无征兆地要与他恋爱。在这一段，她更像是《聊斋志异》里会突然出现在阴郁失意的书生身旁，无条件服侍的鬼魂。跟那场挖尸体的戏一样，一切都显得诡异又荒诞。

在影片宣传时，片方和媒体频繁提到的「关注抑郁症」主题更像是为了规避审查风险而采用的宣传策略。因为这部电影不论从哪个角度来看，都与那些真正关注疾病的剧情片相去甚远，更不用说能和社会问题片扯上关系。《依然爱丽丝》《一念无明》这些“病患电影”往往会围绕具体的疾病症候和社会/家人的态度做文章。

《六欲天》则更像是一部阐释创伤与「背叛」的电影。它着重于描写特定人物的心理状态，而非命题作文，从心理学或病理学角度介绍疾病会给病人造成的影响，后者需做到精准而全面。

导演表现创伤的方式是在主人公与其他人（包括环境）之间竖起了一道屏障，全心全意地表现主人公的孤独与疏离。没有任何人能理解他的痛苦——这让我们能够感受他绝对的孤僻与不可理解（无法安慰），或是他境遇的特殊性。（在这方面，它很像《海边的曼彻斯特》）通过反复表现他独处时的颓丧状态，电影强化了主人公的无助。在阿斌与其他人物（环境）之间，不仅存在着通过叙事实现的性格屏障（作为警察他过于内敛、温和、缺乏攻击性），更存在着心理（氛围）的屏障。后者从开头那场警察聚餐桥段的调度中很容易就能感受到——虽然与同事们一起吃饭，但阿斌却仿佛游离于酒桌之外，身处另一个世界。

本片对带有创伤的人更愿意采取一种本体论的态度，他们就是他们自身（敏感的 疏离的 痛苦的），他们并不因为伤痛而成为自身——好像他们并不是因为伤痛而格格不入，而正是因为格格不入的特质才留下创伤。这也是为什么，李雪的弟弟、阿斌前女友的家人似乎全然能够过上一种正常的生活。影片的一种设定是：处在伤痛中时，只有足够敏感的人才可能相互理解。在影片里，与阿斌有联系的人或者是放弃了理解的努力（磊哥），或者是试图理解却被主人公强硬拒绝（婷婷）。李雪的医生情人（田雨）与她也是不可交流的，他们两人之间有着显而易见的无形屏障 。

这里隐含着的是属于敏感者的自我身份认同。因为缺乏攻击性，更易受到攻击，所以他们在自我保护时会对那些「正常人」采取敌视的态度，埋怨他们太过神经大条。这也是为什么，阿斌在听到婷婷试图理解他、安慰他时，如此愤怒，将她赶出家门——因为他清楚，他和她不是一类人，并且因为自己受到的伤害感觉到不公平。其中隐藏着嫉妒。

这是一个不可解决的问题，因为对于那些敏感的人来说，他们唯一摆脱孤独的可能性就是其他所有人变得与他们一样敏感，继续活在伤痛中。潜意识里，他们希望所有人与他们一样敏感。在更具挑衅性的一种意识里，他们甚至会把这种不敏感理解为一种背叛。正因为如此，李雪才会与放下伤痛的弟弟决裂。也正因为如此，阿斌不断地试图与前女友的家人接触，他期待的是与他们共同回味或者感受那创伤，这是后者远远无法做到的——因此剩下的便只有失望。这是一个解不开的死结，于是也只有死亡一途。

在这个语境中，李雪是阿斌唯一可能的对话者。他们的观点一开始是有分歧，但很快合流了。所以，不如说他们的对话，其实只是阿斌的独语。在影片里，你几乎听不到其他的声音。这声音是低沉、压抑、绝望的，它渴望着交流，却又也拒绝交流，它试图从封闭状态走出来，却又反复强调自己走不出来。

因此到最后，影片里便只有了这样一种单调的声音。它对于伤痛的见解与《海边的曼彻斯特》不同。在后者中，主角直视伤痛的重量，并承认自己没法接受面对它们，所以只能选择逃离。而在这部电影里，这一种声音想要强调的是，精神上的逃离是不可能的，你只能执拗地与伤痛共处（甚至是病态般地狂热地主动亲近创伤的根源），否则你就背叛了自我（这里面仍然隐含着强烈的敏感者的自我认同），背叛了曾经的爱。仿佛远离了过去，一切就是虚空。因此最后阿斌选择搬回曾经的住宅，而李雪则选择随未能成功治愈自己女儿的医生远去。很难说这种对待伤痛的观念是错误的，但相比于《海边的曼彻斯特》中的真诚踏实，这种观念或多或少显得有些执拗、天真（幼稚），且有着将痛苦浪漫化的危险。

这连绵的单调的独语蔓延在影片最后一部分中，没有经受任何挑战。这让整部影片显得略有些单调，而且有自说自话的危险。直到刘天池饰演的前女友姐姐出现，她打破了沉闷。在阿斌向她坦白自己在前女友自杀事件中应该承担责任，并试图获取她的理解之后。她开始厉声指责阿斌打扰了她正常的生活，认为阿斌拉着她想要一直留在过去，是非常自私的行为。这是那些所谓「不敏感者」唯一一次站出来，发出属于他们的声音：你们别想把我拖下水，你们太自私了！

这段表演饱受诟病，被认为是过度、夸张、失真。然而，这样的表演放在这里恰恰是合适的。这段情绪化的表演对于影片后半部分表达出的单一观点（与美学）是巨大的挑衅。「你们沉闷、内敛，并以此为美（为真实），你们在内心玩味着伤痛，并且指责那些遗忘过去的人。我偏不要被道德绑架，偏要以夸张三倍的姿态发出自己的声音，我偏要遗忘，偏要向前走……」

从另外一个角度来看，敏感脆弱的主人公与整部影片安静的氛围相得益彰。当唯一一次，外界真正传来具有攻击性的声音时（磊哥、婷婷都没有真正发出自己的声音），他必定是惊恐不安的。正如前文所提到的，阿斌扭曲的感官再次起了作用，对于同样一段话，他将敏感三倍，在耳朵里就开始让那些声音显得扭曲、夸张、做作。因此夸张的表演风格完全不是问题。可能唯一的遗憾是，拍摄这段戏时导演仍然采用了贯穿全片的令人厌烦的中景镜头，而没有利用特写突出这种状态。

真实不必是这样，但主人公的内心可以是这样。