灰烬重生

“爱情啊，就是块遮羞布。”——杜国金父亲说出的这句话，传递出了《灰烬重生》的真实内核。

听说导演李霄峰的《灰烬重生》，是因为两年多之前的平遥国际电影展。但因为各种各样的原因没能去到现场，这份遗憾就一直留到了今天。受新冠肺炎疫情影响，这部曾引发巨大口碑效应的影片前几天转网在优酷上映，自然就成了端午假期的观影首选。

01

提起李霄峰，很多人都会想到2014年他的那部《少女哪吒》，从当年的文艺片，大跨步迈入犯罪爱情的商业类型片领域，李霄峰和他的《灰烬重生》到底能让人看到怎样的不同呢？

最直观的，就是其强大的视觉冲击效果和极具震撼力的表现手法。

比如三场杀人戏，导演的安排就颇见功力，既让观众感受到了身临其境的感官刺激，又借助镜头语言实现了对人性的深刻挖掘。

譬如马旭东被割喉一段，导演运用蒙太奇手法将其与萱慧登台表演的画面交错呈现。一边是暖色调下的垂死挣扎，一边是聚光灯下的红衣艳影，仿佛让人陷入了一种倒错般的战栗瞬间，光鲜亮丽的萱慧更加凸显了王栋挥下手术刀时的残忍、冷酷。

那一刻，飞溅的鲜血跃屏而出，直击观者内心。

同样震撼人心的还有那些对细节的表达。

最初的王栋，没有太多城府，当萱慧投入杜国金怀抱后，他只是单纯的想要报复，包里藏上一块砖头就去了杜国金的别墅。可当他推开别墅大门看到里面的富丽堂皇，瞬间就被拉回了现实，那种无法逾越的阶级对立。即便向对方挥出拳头，还是很快低三下四的道歉，很讽刺的一个场景，但自此王栋开始明白，只有彻底的消灭才能不被杜国金的阶级继续压榨，他起了杀心。

值得一提的，在王栋的戏份中，音效起到了意想不到的效果，加速的鼓点、密集的虫鸣鸟叫，这暗示了他永远都在紧张的内心，害怕失去，随时警惕那些对他所占有一切造成威胁的人。

对于徐峰的表现，有一幕更堪称点睛之笔。他回到斯城约王栋墓地见面，出门前回头冲自己的爱人莹莹重新展露笑容。显然，那一刻他已经决定赴死。这一幕，让人久久难以忘怀。

而对王栋、徐峰两人相识后合谋的展现，导演的安排也非常有意思，用两个男人树下相拥跳舞来暗示了他们人生的转折。两个人的动作，很笨拙，却很开心，是那种犯案之后从未有过的轻松神情，这一刻他们一起向曾经的单纯告别，也如舞步般一同迈向了陌生又似乎难以掌控的未来。

02

爱，到底是不是真正的杀人动机？

十年前，作为医学院的高材生，在萱慧父亲这个准岳父眼中，王栋是支“潜力股”。可无法改变的事实却是，“富二代”杜国金轻易抢走了自己的爱人。更让人不可接受的，杜国金竟是个花花公子，在得知萱慧怀孕后他试图用钱来摆平一切，让王栋成为“接盘侠”。

十年后，“潜力股”实现了蜕变，房子、车子、权力、地位，样样不少，老婆萱慧依然光鲜亮丽，女儿也得到最优质的教育，但他的内心却还是无法释怀。从小，王栋就被父亲教育要成为最优秀的人，即便考试得到99分都是一个不合格的成绩，可为什么萱慧爱上了一个大多数人眼中的“渣男”，爱情到底是什么，难道真的只是一块盖在金钱、权力和地位之上的遮羞布？

显然，直到最后王栋也没能搞懂，被捕前他终于向萱慧发出了深埋于内心的疑问——“十年间，你到底爱过我没有？”而萱慧只是回答了他：“杀人是不对的。”王栋付出的情感终没有答案，看着王栋哭嚎着、抗拒着被警察抓走，连续不断地说着：“别别别......“那一刻他又变回了曾经卑微的自己，每一声的怒喊都化为了刀插在了自己的心上。

与王栋相比，徐峰的经历展现的更为隐讳。

十年前，因为自己和母亲遭受家暴，他对继父马旭东痛下杀心。

十年间他远走他乡，被杀人事件折磨，而当他带着怒气回家，下意识一巴掌扇在女朋友莹莹脸上时，却仿佛从自己身上看到了继父的身影。变成自己最讨厌的人，这可能就是一个人最难以接受的事。而莹莹之于徐峰，可能更像曾经那个单纯、善意的自己，有莹莹的存在，徐峰勇敢的去找回过去，为自己犯下的错去认罪。爱情，真的只有卿卿我我、你侬我侬吗？其实真正好的爱情，会帮助你认清自己，带你走向更好的未来。

当然，任何优秀的作品都离不开演员演技的加持。《灰烬重生》中，罗晋、聂远、黄觉，乃至90后新秀辛鹏、姜珮瑶的表演都给人留下了深刻印象。

这其中，最令人惊喜的莫过于罗晋对王栋的塑造。表面上，他是上进努力的“潜力股”，是首屈一指的外科主任，内心深处，却是一个为达目的不择手段的冷血杀手。强烈的反差让这个人物自带“悲剧”色彩，那种向死而生的毁灭性魅力，极打动人。

十年前，他不惜编造“强奸”谎言，借徐峰之手杀掉情敌。十年后，为逃脱法律制裁他又亲手结束了徐峰的生命。

这样的角色，听上去刺激，塑造起来并不容易。可以说，罗晋完美完成了任务，其时而癫狂、时而儒雅的状态，将一个心理变态者的形象真实呈现在了观众面前，细思极恐，观影过后仍让人背后发凉。

对于罗晋的印象还停留在年初电视剧《安家》中的“徐姑姑”，那个暖心的店长博得了广大观众的喜爱，而在本片中罗晋却抛掉“好人”人设，将自己暗黑撕裂的一面呈现出来。无论是面对爱人时的小心翼翼，还是在杀人后的冷酷狰狞，同一个人却用不同的情绪细节展现，让王栋这个复杂的人物生动的立在了观众的心里，让观众与他共情的不止是恨，更有对这个人物的怜惜。

片中，出现了很多次王栋照镜子的场景，这种巧妙的表达形式凸显了罗晋对角色的驾驭能力。对着镜子为自己画肖像画，这样的画面让人不寒而栗，却也让人感受到了角色内心世界的转变，一个曾经懦弱的男人就这样逐渐建立自信，变成了一个颇具威望又冷血无情之人。

有兴趣的观众，还可以留意下影片前半，检查室中王栋和徐峰重逢的那场戏，只用不多的几句对白就展现出了极强的张力，也就此引入了影片的主题——对两位杀人犯各自内心世界的拷问。

03

说到犯罪类型片，冷峻，是很多人潜意识中的第一印象。无疑，这与近年来韩国电影的影响脱不开干系。

但犯罪类型片真的只能唯“冷峻”马首是瞻吗？

打破桎梏的刁亦男，用《南方车站的聚会》给出了否定的答案。而在这之前，《灰烬重生》已经勇敢地说了“不”。

不同于近年来大多数的华语犯罪类型片，李霄峰这次在摄影和色彩运用上进行了大胆又不失巧妙的尝试。

红、黄、绿、蓝，整片的浓郁色彩对撞，让视觉冲击更强，也加重了故事的压迫感，大量特写和仰拍的出现，更将角色内心的状态和所生活的不同社会阶层直观展现在了观众面前。要知道，韩国电影人的路子并非唯一，此前的好莱坞，《洛城机密》《毒品网络》这些经典作品早就让我们体会过了原生视角下“重口味”世界的独特魅力。

说回《灰烬重生》，片中有很多处色彩运用和镜头调度都堪称亮点。

自带红色效果的王栋，象征了鲜血和危险，自带绿色效果的徐峰，代表了对人性的客观审视，包围在暖色调下刑警陈维坤给人以安全，而冷色背景的萱慧则让人感受到了冷酷和无助。

在表现徐峰的桥段，对这一生活并不如意的角色，导演反其道而行采用了冷静、客观的镜头语言。湖边击杀杜国金一幕，空旷的背景、静谧的湖水，艳阳高照，一切的铺垫都为随后的击杀赋予了更为强大的冲击力。而按照导演的话说，这场发生在艳阳之下的谋杀也代表了更深一层的涵义——只有敢于展现阳光下的罪恶，才是一部真正具有生命力的电影。

而片尾王栋和徐峰的墓地对决，更是全片集大成之处。吞没一切的红光搭配上角色近距离的面部特写，将人物濒临崩溃时近乎扭曲的变态内心展露无遗，完全是一段可以写进教科书的神级操作。

如果细心观看，你还会看到在王栋被抓后，电影院内外呈现红、绿光对比两种色调，绿光外泄而出的电影院仿佛一个“鬼门关”，让王栋这个罪人最终被捕。

《灰烬重生》对各个角色、场景不同的氛围营造，既在潜意识中给观众带来了沉浸式的观影体验，又让人看到了华语犯罪爱情片全新的打开方式

当我带着满心的欢悦与期待去看《追·踪 》的时候，在门口拿到了一本小册子。上面不仅有故事梗概、导演阐述和导演介绍，还有详尽的导演访谈。上面列了四个问题中，导演对主题与内容作了详尽的阐释。对此，我深感困惑。这也许是我看电影这么久以来第一次收到一份观影前介绍册，一般情况下，这样的册子在看剧前才会收到。

看剧前之所以很需要此类东西，是因为剧本的展开不问缘由，直接进入对话中。而此类的小册子能帮助观众迅速建立人物相互间的关系，知悉故事的背景，以更好的状态地进入看剧。但对电影来说，这显得多余。电影创造的是一个自足的世界，它应该在情节发展的过程中将这些东西都讲清楚，而不需要外在文字的辅助。

待我拿着这本小册子想明白这个问题，电影开始了。结果如我所预料的：这个册子不是为了帮助观众更好地理解电影，相反，电影拍出来是为了来解释册子里写下的阐释。任何在电影中困惑难解的东西，小册子都给出了完美的回答。如同那本《圣经》，小册子取消了电影，后者显得像是诠释文本的糟糕说明。

这也解释了整部电影为何如此虚假难信的原因，并非只因它的物质环境脱离历史语境（与《少女哪吒》一样），它无非是由观念建构起来的空中阁楼。首先源于一个概念（“人性中的道德”），然后才发展出用来阐释这个概念的故事。但很可惜，概念本身是好的，故事也没有问题，只是概念与故事间的距离实在太过遥远。

让我们看看这些概念是如何以让人感到尴尬的方式出现在电影中吧，它们并没有进入剧情、通过情节发展表现出来，而是直接脱口于人物的嘴巴：“玛斯洛娃为什么会爱上聂赫留朵夫？因为他有钱有势”（谢谢导演，这句台词承包了我一天的笑点），如此王栋便不断往上爬，当上了主任医师；“杀人是不对的”，因而徐枫最后会选择去自首……让导演继续让自己沉醉在自己的世界中。

如果真如导演在小册子中所言，他所做的乃是在探索“人性中的道德”、“精神世界”、“心灵秘密”、“灵魂”……那么，他确实有足够的勇气将自己的电影之路称为“第三条路”，一条远离现实主义、刻画“精神图景”之路。但现实主义恐怕是走上任何道路必先踩下的路，只有无法真正透析现实的人，才需要如此强词夺理地为自己的无能找寻一个名义。

况且，导演选择的这条精神之路是一条死路，并不是通过影像自身塑造出来的，而是借助于画外的文本。他在电影中丝毫没有展示出他在册子上所写的如此深刻、丰富，让人惊讶的思想路径，只不过让人物喊了几句口号罢了。整部电影建立在浅薄的概念上，一座巨厦如今在细弱的支架上摇摇欲醉。他不应该再拍电影了，他写的文字实在比拍出的电影好一百倍。

这是一部讨论因为感情而杀人的电影。从这点上还是要给导演一些肯定的。因为要说明白为什么有人会为了情感而杀人不是一件容易的事。但现实中我们不难见到这种以爱为名的凶杀案。

剧里主要讲了两起凶杀案，王栋为了喜欢的女生被渣男抛弃而愤而杀人。徐峰为了母亲和自己免受家暴而心起凶念。两人因为交换杀人，十年时间都得以逍遥法外，

但杀人后的感觉并不痛快，如影随形的罪恶感侵蚀两个人的其他所有情感。最后都走向悲剧的命运。徐峰因此十年后向女朋友和宣慧坦白并希望自首以得解脱，但还是死于王栋之手。王栋最后也是因为自己妻子的告发而落入法网，并且他最希望得到的妻子的爱和谅解也没有得到，可能这也是对他犯下的罪最好的惩罚。

剧里没有交代宣慧跟王栋哭诉了什么：杜强奸了自己？还是只是说自己被杜抛弃了？我们无从推断是什么成了压倒王栋心理的最后一根稻草，起了杀心。但善恶往往就在自己的一念之间，又有谁说的清楚谁是谁非呢，所以还是认可导演对这部分的处理。无论别人是否完全无辜，但无论如何以爱为名的犯罪，到最后承担后果的也只能是你自己。所以虽然导演的拍摄手法还不算非常成熟，有些细节没有很明白的交代给观众，表达的过于隐晦和模棱两可，但勇于探讨这类社会话题，还是值得我们的鼓励和肯定的，看过这个电影还是能给大家带来一些启发的。

如果你女朋友被人强奸了，你会怎么办？

如果你最好朋友的女朋友被人强奸了，你会怎么办？

《灰烬重生》的故事，就与这两个问题有关，以最出人意料的方式。

这部6月25日在优酷视频独播的电影，是一部原计划在电影院上映的电影。我有幸在影院看过之前114分钟的版本，知道它有多对得起大银幕。

那是一场非公开的放映，此前我在电脑上看过一个顺叙的工作版，觉得平平。

那场放映，让我大惊失色。

大银幕当然放大了影片的许多优点，但最令人惊讶的，是导演在叙事结构上的巨大调整。这种调整带来的提升，和这背后的自信，让我忍不住跟导演开起了玩笑：李霄峰，这是你自己剪的吗？

新的结构带来全新的魅力。当时这部电影名叫《追·踪》，第一部分叫“追”，这部分的叙事之自由令人惊叹，尤其是影片在十年前和十年后的自由穿行。其中的一次穿行是用一个开门的镜头来完成的：推门的是十年后的警察，推开门却是十年前的涉案人——这分明就是中国版的《猎凶风河谷》啊。

“追” 的英文名是Ghost，而黄觉在这段的呈现，恰似鬼魂。比如罗晋见完女主角之后，镜头切到他在烤肉，然后是黄觉入画，整个过程中两个人和女主角没有任何交流；你甚至无法分辨，黄觉是不是罗晋内心的幻觉？而这种幻觉感，正和影片的内涵相呼应：罗晋是一个要拿最高分的人，而“镀过金”的杜国金，根本是他难以逾越的一个存在。他想超过杜国金，做梦。

这一段里罗晋也有令人难忘的表演。在喜欢的女孩面前自卑，为了她一个人在天台练交谊舞，那段跳舞的长镜头里，谁能相信罗晋翻身上了房顶，竟然是即兴演出的神来之笔？而摄影机流畅的运动，把这一切都熨帖进远处的灯火。

还有一个96分钟版里剪掉的镜头我很喜欢。王栋陪妈妈在河边散步说话，随着演员的情绪如潮水般涨起，周围的风越来越大（是的，不是风机吹的）——这就是黑泽明的等云到啊，这就是称之为电影的时刻啊。

《灰烬重生》的美术也很出彩。在十年后的“踪”那部分里，罗晋每次出场都自带红色，而红色，象征着危险。停车场的那场跟踪，视觉太惊人，罗晋被跟上的E区，墙壁突然从绿色变成红色，而E，可能就暗指他“Evil”。后来罗晋做检查时脸上的红光，片尾墓地对决红光吞没一切……对一位拍第二部长片的导演来说，这种视觉上的自觉，了不起。

以及，什么叫余音绕梁？看完这电影之后的几天，我都会下意识哼唱马旭东被杀时的那段咏叹调。而Simon Fisher Turner的配乐，真该出张原声碟。

叙事，表演，镜头，美术，音乐……这部电影值得细品。《灰烬重生》比导演的第一部长片《少女哪吒》有了太大的飞跃，看到朋友拍出这样的电影，真的开心。You made it，当浮一大白。

看到这飞跃的不止我，还有豆瓣上署名顿河的影评。后来顿河当制片人，李霄峰做导演，合作了《风平浪静》，正在后期制作中。青年电影人因为作品惺惺相惜，又联手创造新的好电影，这例子再好不过了。期待《风平浪静》。

现在，让我们先好好看看《灰烬重生》。