新女友

室友可爱的小呼噜声让夜更深。最近迷上了在黑暗中看电影，要有清晰的画质，要有浪漫的配乐，要有美丽的女人，心情便不能再舒展。
这是第一次看欧容的电影，《新女友》也许不是他的最佳作品，但那股干净的气质真是让人着迷，而镜头移动间就能自然带出那种人生流逝、错失 和不安感，也是奇妙 。

我能接受异装癖，也能接受模糊的性取向，和多维度的性关系，只是这种话题在电影里很容易一不小心就会被拍得很脏。欧容是聪明的，把故事背景设置得无比单纯简洁，甚至有点过于理想化，也许因此少了真实的质感和厚度，但摆脱了种种杂芜横生枝节的风险后，那些不安脆弱的美与爱 才得以不被掩盖。私以为，欧容是在把这个故事当作婴儿般，加以呵护的 ，知道它在现实的泥潭里会被拉扯得多脏多狠，在此就有多溺爱。
所以，电影里的风景，都是美的；家庭，都是优渥的；关系，都是稳定的；撒的谎稍加解释，便不会被追究；真相被命运戳破后，反而被赠予了新生。除了自己内心里的迷惑和挣扎，一切都温情默默。

故事里，罗拉的死是稳定被打破的开始。
克莱尔深爱着罗拉。在他人看来，这份爱叫友情。但她的爱，在心底早已超出了友情的范围。她看罗拉的眼神里有情欲的气息，她躺在罗拉的小床上会幻想与之亲热，她一开始接受戴维打扮成女人的样子，也是因为，她在这个女人身上，能闻到罗拉的香水味，能看到罗拉的影子，她接受不了罗拉的离去，而她渴望能跟这个新女友做的事，都是她对罗拉的渴望。
克莱尔是同性恋吗？不！她明明也如只爱男人的女人般爱自己的丈夫。那她是双性恋？不！我觉得一切试图为其定性的词汇在这儿都显得不合适。 其实，她只是爱而已。男人里爱她的丈夫，女人里爱她的罗拉。维吉尼亚的出现重燃了她心中的火焰，但那场酒店里一触即发最后却戛然而止的亲热证明了，在女人里 她的爱欲火焰只能为罗拉而燃，这个满身都是罗拉影子的新女友，替代不了。所以最后，当戴维终于能以维吉尼亚的身份而活时，她是克莱尔的新女友，却不再具有罗拉的意义。

跟罗拉在一起的戴维，偶尔会在家里做做女人。他深爱罗拉，他说罗拉的女性气息填补了他的需求。但罗拉死了，那个空洞又出现了。他说，男孩从卷心菜里出来，女孩从花里出来，而我，出生在菜花里。他想做女人，想像女人一样穿性感的内衣，抹娇艳的口红，踩在高跟鞋上，感受裙摆里穿腿而过的风，享受男人把他当作真正的女人看待，但他并不爱男人，他还是只爱女人。可以以男性的身体与女人做爱，但在心里他是她。他对女人爱得越清晰，他的性别主体便越让人觉得模糊。
可能因为我自己是女人，所以面对这样的电影人物，心里会生出许多温柔 。越知道自己可以多么自然地能做什么便做什么，就越为那些想做却要承受着巨大的压力在私底下做的人，感到叹息。这种时候，也就越发感谢欧容的柔情。因为在现实里，不是没见过异装而行的人，虽然能接受，但诚实地说，心里觉得很倒胃口，而欧容，把一切拍得太美了！这多少能消解人脑子里的障碍，让宽容得以生长。

最后，电影中在Amazon俱乐部里异装歌手演唱的那首《陪伴你的女人》（une femme avec toi）可真是好听啊！
 “你快乐得像意大利人 当知道会有爱情 会有红酒 终于今生第一次 我感觉到自己是 女人 女人 和你在一起得女人 “

文中部分内容，分别发表在《看电影》2014年11月下；《电影世界》2014年12月。

法国导演弗朗索瓦•欧容的新片《新女友》是在两组仪式性的换装中完成的。影片在一组宛若古典油画式的华丽换装中拉开帷幕，却见证了“旧女友”罗拉的葬礼；而在影片的末尾，“新女友”弗吉尼亚则因病榻上的换装而迎来了新生。表面上，这部阿莫多瓦式的，有关一个男人变成女人的故事，似乎最好的诠释了西蒙尼•德•波伏娃那句名言：“我们并非生来就是女人，而是后天变成的。”但同志作者欧容的性别书写远比此走的远，在《新女友》中，他试图以一部兼容了喜剧、悬疑等多重色彩的情节剧打破同性恋/异性恋之间粗暴的二分法，向每一位观众雄辩地表明：性取向从来不是绝对的，而是流动的。在这个意义上，本片也是一部纯粹的，自反性的“元”（meta-）酷儿电影。

如果说，影片《登堂入室》的文本丰富性，源于欧容巧妙地借助了“写作”虚实交错的媒介特性；那么，《新女友》的文本的复杂性，则得益于后现代话语中，“性身份”的多重样态。在欧容的故事里，以二元对立的粗暴方式给每一个人贴上男人或女人，同性恋或异性恋这样的标签，是毫无意义的。名称、定义在此仅仅是暂时服务于交流的权宜之计，在欧容的电影中如此，在本文随后的写作中亦同。因为，绝对的区分并不存在，而只是理性为现代社会建构的一种虚幻秩序：你今天是大卫，明天可能就是弗吉尼亚。

在大卫成为弗吉尼亚之前，“弗吉尼亚”只是女主人公克莱尔公司对面的一家“酒店”。克莱尔心情积郁之时，常常望向窗外，朝向那座酒店，因为那里藏着克莱尔被压抑的秘密——

当克莱尔与闺蜜罗拉立下“同生共死”誓言之时，她们两人还是不知情为何物的小不点。这对总角之交，一路走来，无话不谈，互相见证对方人生的重要时刻。直到罗拉产下女儿，并在不久之后便离开人世。葬礼之后，克莱尔强忍悲痛，兑现诺言要帮助罗拉的丈夫大卫，一同把他们女儿拉扯大。但却意外发现大卫是个易装癖，在家中把自己打扮成亡妻的样子来哺养女儿。尽管换装之后的大卫，柔情而又细腻，以“弗吉尼亚”这一女性身份出现在了克莱尔的生活中，一同照料孩子、化妆、购物、郊游，几欲填补了闺蜜罗拉的缺失。但强大的社会意识，使大卫的癖好在克莱尔眼中终究是“病态的”，并不断压抑其对“弗吉尼亚”所滋生出的好感。曾经，也是出于同样的社会道德意识，克莱尔压抑了对“旧女友”罗拉暧昧的情欲。这种情欲只有当她睡到罗拉儿时的小床时，才得以在梦境中获得片刻的释放，尽管随之而来的仍然是因“大逆不道”的自我警告而引发的惊醒。

如果说，“弗吉尼亚”出现，使得克莱尔不得不面对社会性的“超我”对其性取向中某一部分不自觉的压抑；那么，“弗吉尼亚”背后阴魂不散的“大卫”则构成了克莱尔在现实界中自觉的伦理困惑。对“弗吉尼亚”不可抑制的入迷，若置换以“大卫”的身份和身体，即意味着一种对其闺蜜及丈夫的双重背叛。正是在这种社会性的道德话语和单一绝对化的性别文化中，这段复杂情欲被引向了一个悬念丛生的故事。这其中有因变装的反常而引发的笑声，也有笼罩在道德阴影和真挚情谊之间的感人泪水。

作为影片三位主角中唯一一个性取向似乎“稳定”的角色，克莱尔丈夫吉尔的存在，在电影中具有双重功能。第一，作为一个异性恋，吉尔是以“绝大多数人”（观众）的视点介入影片的。这在一方面被欧容巧妙转化为一种喜剧性点缀，也就是暗讽大众面对同性恋时的尴尬态度——政治上的包容和情感上的隔阂；在另一方面，吉尔则充当了建构戏剧张力的社会性障碍（因丈夫存在，克莱尔拒绝与“弗吉尼亚”继续危险关系，并力劝其接受治疗，回归正常生活）。第二，影片中克莱尔与吉尔的两场性爱戏也赋予了克莱尔“性身份”的复杂性。简单地把克莱尔定义为异/同/双性恋，都是过于粗暴的分类。

有意思的是，尽管本片名叫“新女友”，且媒体注意力都聚焦在以女性形象示人的男演员罗曼•杜里斯身上。但影片最核心的灵魂其实并不是这位“新女友”。正如，一死一生的两次换装都是借助“他/她”人之手完成的。如果说，大卫为亡妻换装，是一种自我确认，是勇敢地直面其自身的性身份，并决心成为女儿新母亲，成为克莱尔新女友；那么克莱尔为大卫换装，则意味着一种来自于他/她者的认同。在此，大卫是无法独自成为弗吉尼亚的——虽然在表面上，这样一个“拥有男人身体却事实上是女人，且爱慕女人”的性双重错置是如此的荒诞，但观众从大卫与亡妻之间早已展开的换装游戏中，便已经窥见了在那个封闭二人世界里，大卫对其真实性身份的坦诚——只是，失去了妻子的大卫，也就是失去“女友”（他/她者性别认同）的弗吉尼亚。大卫只有找到他的“新女友”，才能重新成为弗吉尼亚。而那个迷失了的“新女友”就是克莱尔，那个被社会道德所牢牢捆住的克莱尔。因此，大卫性身份转换的困境与其说是纠结在一种“大卫/弗吉尼亚”式的自我困惑中，还不如说是一场漫长的等待，等待克莱尔的“自我觉醒”。毫无疑问，这是欧容所最擅长的文本游戏，在这个故事里，“新女友”其实是双向的，“新女友”其实有两位。但对于她们各自来说，“新女友”恰恰却又是单数的，缺一不可的单数。缺失了其中的任何一方，她们都无法独自成为她们自己。

正因此，影片全部张力，就转移回了克莱尔与那个“唯异性恋”的封闭社会之间，是克莱尔如何克服社会的“病态”，诚实地接纳真实的自己。所以，在病榻上克莱尔试图唤醒的与其说是弗吉尼亚，不如说是那个作为弗吉尼亚“新女友”的她自己，是她自己如何能够克服在不同场合之下“大卫”与“弗吉尼亚”的不一致，也就是如何能够克服她的超我（大卫），而最终成就其自我（弗吉尼亚）。

影片最初定名为《我是女人》，改编自露丝•伦德尔（Ruth Rendell）1985年短篇小说《新女友》。作为电影改编界经久不息的源泉之一，伦德尔小说曾先后被夏布罗尔、克劳德•米勒以及阿莫多瓦搬上过银幕。事实上，早在欧容职业生涯的初期——拍摄《夏日吊带裙》（1996）时，他就曾试图以一种极为忠实的方式将这个故事改编为一个短片。但当时他既没有钱，也没有理想的演员。将近二十年后，欧容再次出发，却选择了以一种相对自由的方式改写了这篇小说，使得影片《新女友》以一种彻头彻尾的“酷儿电影”样式出现在观众面前。如果说，对“酷儿电影”的宽泛定义囊括了所有那些与“边缘”性文化相关的电影；那么，欧容的这部电影则试图对性别本身，对塑形“酷儿文化”的情欲自身展开描述。

在短短104分钟的影片中，观众将在大银幕上目睹各式各样的性欲可能，且这种性身份的多元性不是借由数量上的多个角色来塑造的，而是仅仅在两位主角自身之中展开。因此，影片的主旨并不是去论证易装者、跨性别者、双性恋或同性恋人群的合法性，而是力图揭去对性身份“标签式”的静态定义，让观众看到在标签之下，个体的性欲乃至性认同在生活中是流动的：沉溺于与丈夫幸福婚姻的妻子，可能同时也迷恋着从儿时一路走来的闺蜜；而人前人后稳重大方的模范丈夫，却可能时常幻想成为女性，身着华服而被温柔接纳。欧容的天才在于，他敏锐把握到：悬疑片对情节潜在趋势的张力要求与个体性向的多重可能性之间存在着天然的同构性。只需将影片的两位主角设置为对其自身性向倍感困惑和焦虑的日常男女，并将电影的谜题落实到他们之间在生理、心理、伦理上皆阻碍重重的情欲关系。观众也就必然会投入到这样一场着眼于多元性文化的爱情/友情历险中。而这一过程，就如同聆听了一场金赛博士在半个世纪以前的性学讲座。

尽管金赛博士在半个多世纪之前的研究已经表明大多数人在一生中都实施过或怀有过非单一形式（绝对异性恋或同性恋）的性行为或性欲望。但即使是在意识形态相对开放，社会氛围整体包容的法国社会，异性恋政治依然是占主导地位的。排斥异性恋之外其他性形式的合法性，仍旧是极右翼的勒庞主义者吸纳选民的根本立场之一。因此，七年之后，当克莱尔与弗吉尼亚一同在学校门口接女儿的温馨场景出现在影片的结尾时，这绝不仅仅是一个陈词滥调的大团圆结局，而是导演欧容精心策划——尽管在影片中略显生硬和刻意——的一次政治宣言，是借电影介入政治，借电影推动LGBT（L女同性恋者，G男同性恋者，B双性恋者，T跨性别者）群体的权益。因此，欧容在解释电影的主旨时说“易装癖并不是这部电影的主题，而只是一种方式，去触碰那些偏见以及差异”。

联系法国社会现状，这一点则更加明确。虽然法国是全欧洲最早启动同性恋婚姻合法化的国家，并在2013年5月通过了相关法案，但LGBT群体是否具有领养孩子的权利却一直是法国舆论争论焦点。反对派甚至以同性恋婚姻合法后其领养的孩子会失去宪法所赋予的“有一个父亲和一个母亲”的权利而阻挠法案通过。而《新女友》全片旨在抹去的便是这种对于“男人与女人”、“父亲与母亲”的绝对的区分。正如罗曼•杜里斯在演职人员表中对应的既不是大卫，也不是弗吉尼亚，而是大卫/弗吉尼亚。欧容正是试图借这样一个性倒错的角色表明，即使每个人都具有生理上的性别，但是ta的情感、欲望、认同都是具有可塑性和流动性的。两分法下的性别区分，只可能是现代理性建构的秩序神话，是理性试图规范社会个体而粗暴用虚构的“病态”来规训和排挤社会中的少数派和边缘人。所以，当《新女友》赢得塞巴斯蒂安电影节塞巴斯蒂亚尼奖（此奖颁发给电影节中最出色的的反映了LGBT群体现实和价值的电影）时，欧容如是说道：“每一个孩子都有权利使其家庭被平等相待，无论其组成如何。”

*文章写得比较早了，后来反思其实欧容这种带理想化色彩的酷儿理论是挺简单粗暴，或者是今天同性恋问题政治正确情况下很容易矫枉过正的一种幻想。关于性别的不可逾越性。拉康专家merleau这篇批评，非常有力，可以作为很好参考：http://movie.douban.com/review/7430939/

**「深焦」（Deep Focus）是一份以巴黎为据点的迷影手册，提供欧洲院线与艺术电影的最新资讯和批评。同时，我们也是欧洲电影节和电影工业的深度观察家。
每周推荐最优质的艺术电影，提供兼具电影史和批判意识的观影指南。
微信号：deep_focus

2015年，电影《丹麦女孩》上映，“小雀斑”埃迪·雷德梅恩演了世界上第一个变性人艾纳。在没有变性前，艾纳是有婚姻的，妻子也知道他的异装癖。他在男装时，是画家艾纳，而当他异装了，就是“莉莉”。

2014年，法国导演弗朗索瓦·欧容也有一部电影《新女友》上映。电影中男主角戴维也有婚姻，妻子也知道他的异装癖。当他男装时，是戴维，而当他异装了，就是“弗吉尼亚”。


《新女友》讲了这样一个故事：克莱尔和罗拉是从小一起长大的闺密，两人亲密无间，一起上学，一起参加派对，相继有了男友，各自结婚，两个家庭之间依旧保持着友谊。却没想到，罗拉生下女儿后猝然离世。某天，克莱尔去罗拉家看望她的老公戴维和孩子，发现一个女人抱着孩子，一转身，这个“女人”是异装后的戴维。

《新女友》被称作欧容最成熟的作品。电影好看之处在于对LGBT的深入探讨，对人性各个层面以及情与欲的各种可能性的努力探索和挖掘。

这不只是一个接受了好友的老公是异装癖的简单的温情故事。通过戴维的异装，克莱尔开始正视自己这些年对罗拉的同性情感。而在她的幻想中，异装癖的戴维又会勾引自己的老公吉尔……

可其实，戴维在和吉尔他们打完网球之后，却是趁人不注意强吻了克莱尔，克莱尔推开了他。直到戴维换上女装，两人终于在宾馆的床上拥抱、接吻、翻滚……但是！最终他们并没有在一起，因为克莱尔是喜欢女人，然而戴维只是异装癖，说到底他还是男人。

多年之后，异装的戴维和已经怀孕的克莱尔一起去接戴维的女儿放学，他们已经成为一对好闺密。

在欧容的电影中，相爱有无数条路线，性别从来不是界限或者壁垒，永远有各种值得探索的可能性。

这让我想起另外一部我也很喜欢的法国电影《巴黎小情歌》。那部电影里，男女主人公开始是异性恋，后来一个女人加入进来……那个女人和女主也有同性恋爱行为。后来，女主去世，又有一个男生来追求男主。电影最后，男主唱着：“你可以爱我，可以爱我少一点，但是但是，请爱我久一点”，和那个男生甜蜜拥吻。


《新女友》改编自英国“犯罪小说女王”鲁斯·伦德尔1985年的同名短篇小说。鲁斯·伦德尔的小说一向以惊悚、悬疑、黑暗、毫无禁忌、令人震惊闻名。相比之下，她觉得阿加莎·克里斯蒂笔下的人物太为案件服务，非常扁平。她说：“如果说阿加莎·克里斯蒂作品中的人物是硬纸板人的话，其实都是对硬纸板人的侮辱。”

1995年，法国新浪潮著名导演克劳德·夏布洛尔将鲁斯·伦德尔最负盛名的小说《女管家的心事》（我已经迫不及待买了这本书）改编为电影《冷酷祭典》，女主角是伊莎贝尔·于佩尔。而1997年，西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦则拍了鲁斯·伦德尔的《活色生香》。

而我要推荐的是鲁斯·伦德尔另外一部改编的电影《无夜不漫长》。

这部电影的故事也是惊世骇俗，男主角蒂姆天生万人迷，女友无数。然后有一天被一个男人吸引了，这个叫伊沃的男人也爱上了蒂姆。但在一次旅行中，当伊沃不在身边，蒂姆邂逅了一个叫伊莎贝尔的女人，再次陷入爱河，他决定和伊沃分手，然而伊沃有暴力倾向……听上去是一个渣受和暴力攻的故事。但鲁斯·伦德尔才不会这么简单！

阿加莎喜欢将犯罪置身于一个封闭的环境，比如《无人生还》中的小岛。而鲁斯·伦德尔在《无夜不漫长》中更为直接，蒂姆为了除去伊沃，就将伊沃独自留在了茫茫大海中的一个孤岛上……

电影后面还有反转，反转之后还有反转，是一个又可怕又跌宕的故事。

和《新女友》的风格完全不同，欧容永远是春风拂面的，再多难题，再多复杂局面都能化解，最后大家还能手拉手一起唱歌。而《无夜不漫长》十分的黑暗，到了最后，就算相爱的人来到门外，蒂姆却已经不敢开门，放对方进来。当心理日渐崩溃，一道门就已经足以隔绝。


看完《无夜不漫长》，最大的感受是：绝情可恶，深情又何尝不可怖。

蒂姆转瞬间就爱上了别人，他对伊沃是绝情的。可是伊沃的深情也很吓人，坚决不放他走，用暴力对待蒂姆。

而蒂姆爱上伊莎贝尔也是啊，他的深情也吓人的。因为伊莎贝尔是有丈夫的，不想和他继续纠缠下去。可是蒂姆爱她呀，必须要和她在一起，就纠缠她、摇撼她、不放过她地怒吼追问她的家在哪里……一定要去找她。

还有伊莎贝尔的丈夫。后来蒂姆不停收到一些惊悚的恐吓信，最后才知道，这些信都是伊莎贝尔丈夫写来的。

唉，爱人和爱国一样需要理性啊！