黄金三镖客

宽檐帽，披斗蓬，别朝阳，迎黄昏。赛尔乔-莱昂内用凌厉的“镖客三部曲”见证了那段无法无天的蛮荒时代。肆意劫掠的土匪，一击致命的牛仔，奔腾在大漠中的骑手，在烈日与孤星下殊死搏斗。有人评价说，西部片的浪漫主义是大漠最纯粹而动人的情怀。为什么，西部世界这样的令人难以忘怀？

（一）纯粹

“By 1899, the age of outlaw and gunslingers was at an end.”

在美国联邦政府尚未能对西部的广袤国土进行有效地管辖时，西进的移民、黄金的狂喜给予亡命徒广阔的生存空间。作恶之人由于秩序的缺失和惩戒的无能而胆大妄为，牛仔（或者赏金猎人）用马靴与左轮将迟到的正义狠狠地按在空缺的坐席。没有讯问，没有审判，罪与罚仅仅只有悬赏海报的一墙之隔。没有抗议，没有诉讼，人与人被简单地划分为“吊着的人”与“打断索命绳的人”。因为牛仔这样的守护神存在，奸恶之徒不再可以大笑着逃离最终的善恶制裁。

遥远的西部世界，回到了霍布斯笔下人人自危的“自然状态”。快意恩仇的侠客行让人最本真的善恶观与武力征伐的快感得到最恣意的释放，牛仔揍扁了恶徒，夺回了宝藏，拯救了百姓。眼前的现代文明，人人却不得不面临无往不在的枷锁，巨大力量俯视之下的称臣，半泽直树的“加倍奉还”成为了含泪而歌的反抗。难怪少年时代的我们在CS对战中会因为击败悍匪而血脉偾张。更难怪，大漠中“唯天知地知”的拔枪决斗这样地精彩夺目。

（二）大漠

黄沙漫漫，大漠是“自然状态”最典型的例子。大漠意味着千山万水一般的阻隔，没有眷顾的运气，大漠是无法逾越的天堑；大漠意味着生死的二元，狂风、干旱、酷暑、虚无的天际线让英雄也走上末路；大漠超越了时间的界限，没有什么能够逃过风沙的侵蚀和掩埋，却又能在无尽的黑夜中绘出星河的浩荡。

东坡曾愀然而歌，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。西部的英雄悍匪来来往往或为复仇，或为仗义，都难逃生死豪情。然而人类的悲欢与人类本身在西部世界面前又何如呢？无论是天堑两隔，还是逝者如斯，冷酷的西部让死亡与人相距从未有如此之近——于是生命的短暂与个体的渺小成为了“西部片”最重要的主题。西部世界给予人类新的边疆与期许，西部孕育着生命，但却又用冷酷的死亡否定着生命。

西部的无情让观众愀然，明知“西部快枪手”克林特-伊斯特伍德难逃或是老去，抑或是倒在某位凶徒枪下的结局；但却又掩耳盗铃地相信“一步杀十人”的英姿必然常驻。正是人类的希望与自然的冷酷相碰撞，“物与我皆无尽也”的齐物之辨让“逝者如斯、盈虚如彼”的哀叹得以永恒。

（三）孤烟

西部只有大漠吗？并非如此，群峰、茂林、深谷矗立在西部的狂野角落。但大漠与这些自然风貌一道丈量了相隔的距离。是故乡与他乡的距离，是当下与未来的距离，是人与人的距离。西部的江湖不缺人，更从不缺孤独。孤独是淘金的老人收获满满却无人倾诉，孤独是亚瑟-摩根用救赎洗净罪恶却难逃一死，孤独是牛仔不得不杀死惺惺相惜的悍匪。西部快枪手驱虎吞狼，孤单地在两大家族的刀尖上舞蹈；退役的上校为亲人复仇，却无法挽回逝去的生命；丑恶之人为兄弟落草为寇，却难逃兄弟横眉冷对。

如同宿命一般地，西部世界的人们心理是不相通的；然而百年后，现代人的心理却与先辈们相通。咫尺之遥的小隔间，“蚁族”们不敢推心置腹；同床共枕的卧榻上，或有异梦春光乍泄。

People talking without speaking. People hearing without listening.

People writing songs that voices never share.

And no one dare disturb the sound of silence.

为什么不相通呢？

（四）悲欢

诚然，无论赋予再多的情感，时间的磨洗总能让人类留下的色彩流逝，西部世界终究还是西部世界。人类的悲欢与西部世界，无法相通，更没有意义。

但是，正是因为人类的赋予，“本没有意义”的西部被添附上生命的内涵。

西部用其风光，充盈着人的向往，西部以残酷，点燃着人的希望，西部以其悲欢，连接着人的梦想。西部快枪手与上校的别离让残阳凄美如画，午后的烈日因为牛仔的决斗而炙热如火，荒漠中失散亲人的团聚让苦涩的土地上萌发出幸福。人类的悲欢或许与西部世界并不相通，但是浓烈的情感通过镜头的语言跨越百年的时空，与当代的诸君神交。或许哀伤，或许喜悦，悲欢交织。在这片土地上，记录着太多人为了更美好的生活或悲或喜，承载着一代代人奋斗的血汗。

纵千百年，惟余莽莽，悲欢常在。

我还是按着进度，一个星期一部地往下看电影，最近是连着三个星期的美刀三部曲，上星期终于到了最后一部的《黄金三镖客》，也是三部曲中在IMDB评分最高的一部，最长的一部，镖客最多的一部，场面最壮观的一部，也是融入得更多的一部。Clint Eastwood还是扮演着他的快枪手，依然不知道他的名字，不过这部片里好歹算是按上了一个名号，叫The Good。第二部中的神枪手成了The Bad，其实那长相真还挺像坏人的。新加了一个人物，The Ugly，其实也不算太丑，不过比起Clint Eastwood来还是有些差距。三位镖客依次入场，然后开始整场电影。

在影片的开始阶段，三位镖客其实没有太过明显的善恶之分。The Ugly也许杀人放火，作奸犯科，但影片中并没有这些情节的直接表述。The Bad也只不过是个替人消灾的杀手，只是有时候会有点心狠手辣。The Good并没有想象中的那么好，因为他和通缉令上的犯人们联手，赚取赏金。这是乱世中的三名镖客，就像The Ugly在教堂遇到他弟弟时说得那样，“在我们那个村子，只有两个职业能喂饱自己，一个是作牧师，一个就是作强盗。我只是选择了一种更为艰难的方式。”正气凛然的弟弟慢慢低下他没有价值的高贵的头颅，却可能还沉浸在宗教之中，不懂得生活的疾苦。

The Ugly和The Good的关系令人兴奋，他们都是数一数二的大镖客，他们都是有机会置对方于死地，他们都曾用根上吊绳玩弄对方于鼓掌。他们其实却是一对欢喜冤家，他们在争斗过程中慢慢增加了友谊。虽然The Good早就已经看出了The Ugly的奸诈，但是他知道对方比自己活得更苦，是生活让他变成这样。在The Good的心中，一种怜惜之情油然而生，所以到最后，他还是和The Ugly言归于好。

影片的主题是到了影片中段开始得到升华的，The Ugly第一次有机会干掉The Good的时候，却被北军的大炮打破了自己的计划。然后，随着镖客们的身影进一步靠近战争，我们可以看到倒在地上的一具具尸体，随着战线撤离的无辜群众，还有不明不白的战争。The Good和The Ugly穿着南军的军服，架着马车去寻找宝藏，中途遇上了一群穿着灰色制服的军队，The Good和The Ugly不慌不忙，正和友军打招呼。对方却掸掉了自己身上的泥土，露出了深蓝色的军服。南军和北军的差别似乎就在这一层皮，拖下这层皮，谁都不是谁的对手，谁都和谁没有深仇大恨，却依然要战斗。

在北军的战俘营，时常可以听到合唱团的演出，还有音乐的伴奏。乐团成员都是南军的战俘，北军的看守舒适地坐在木椅上，享受着他的安宁，还不时地要求乐团，“More Feeling”。乐团成员无奈地想表达出更多得感情，却热泪盈眶。南北战争中有好的将领，真正想要生活的人，但他们却被执政者的指挥棒搅乱头脑。执政者坚定地告诉他们必须战斗，他们就只能这样了。

The Good、The Bad和The Ugly在影片的最后有一场决斗。三角战，三个人站成等要三角形，目的是拔枪杀死另外两个。这让我想起一道笔试题，有A，B，C三个枪手，A的命中率是 100%，B是50%，C是30%，开枪顺序是BCA，问B先朝谁开枪，或是朝天开枪，存活的几率比较大。The Ugly找到伤心山墓地的时候，像个孩子一般在坟墓间跑动，像女生一般有力地摆动着双手。The Ugly越跑越快，周围的背景开始模糊。The Ugly已经看到了拿到那笔钱以后的日子，享受世外桃源般的日子。For Much More Money。

　　一向对西部片提不起精神的我，居然花了三个小时看完了这部六十年代的西部片。依然是灰暗的调子，沙尘漫天，枪声大作，却改变了我对西部片的毫无道理的厌恶。对，我承认我的厌恶是没有根据的，因为之前没有看过西部片的上乘之作。 　　The good, the bad and the ugly，多好的名字啊，偏偏要翻成什么“黄金三镖客”，“镖客”在现代汉语中明明是指“旧时给行旅或运输中的货物保镖的人”，相当于现代的托运公司，而电影描述的是三个独行汉寻找宝藏的故事，根本风马牛不相及啊。我又是不喜欢事先看简介的人，差点就因为这个鬼名字而错过了一部好电影。 (1) The ugly 　　对洋人的脸有些辨识困难，所以为了早一点投入电影我总是特别专注电影开幕后出现的脸的特写，在我还没有搞清谁是主角的时候。当三个牛仔从两个方向向农舍逼近的时候，他们似敌非友，剑拔弩张的空气里预报着将有什么要发生。出乎意料地，三个人突然窜进同一扇门，不过一两秒的时间，连续几声枪响，窗户的玻璃被打破，一个圆圆的脑袋捅出来，有些慌张又极其快速地逃离，一个停顿中字幕打出“the ugly”，而刚才的三个牛仔全部倒在农舍里。 　　我松了一口气，这个导演知道我的困惑，一开始就把善恶“盖棺定论”了，有强奸民意之嫌，倒是让我不必为那些陌生的脸蛋彷徨，省却不少麻烦 (2) The bad 　　收了贝克的500美金去杀人，抢了死人的1000美金，又杀贝克灭口。美其名为“受人钱财，替人消灾”，其实是骨子里的阴鸷残毒，从那对三角眼里射出，the bad的出现毫无争议。 (3) The good 　　正当我对the good的出场满怀期待，the ugly再次出现了。警察厅2000美金悬赏捉拿the bad，三个农夫即将得手，“螳螂捕蝉，麻雀在后”，the good出现了。他捉了the ugly，收了警察厅的赏金，又用枪射断了绞刑架上的绳子，救下the ugly. 他，竟然和the ugly是一伙的，串通起来骗政府的赏金。这样的“喜剧”上演了一次又一次，直到the good以为the ugly不值更高的赏金为止。 　　把缚着双手的the ugly丢弃在离小镇70里的野外沙地，the good扬长而去…… 　　The good是个blonde，从头到尾the ugly都是这么称呼他，1米93的高个子，牛仔帽，风衣，年轻的Clint Eastwood帅到掉渣。他不是个通常意义上除暴安良的好人，看似一个未失去本心的好人。有时爱捉弄一下小人，以他天真的本性不知道“小人是不可以得罪的”，为此他差一点丢了性命。 　　至此三大主角全部登场了，以后的故事安两条线发展：the bad是一条，the ugly和the good是另一条。 (4) 故事的结局 　 　　三人最后的决斗在空旷的墓地进行，旋转的镜头，在三人的脸部特写和伸向枪套的手部特写间重复着，伴随着的主题音乐把影片推向了最高潮，留给足够多的时间让观众对即将到来的结尾坐各种假设。The good是唯一知道墓碑名字的人，the bad和the ugly只能打对方的主意，那the good呢？如果我是the good，我的子弹将会向谁飞去？这时候我开了个小差，仔细的研究了一下三人的长相，尤其是比较了一下他们眼睛的大小。光从眼睛的大小来讲，Clint Eastwood扮演的the good是最小的，他那深邃的眼睛总是眯起的状态，似乎被阳光刺到那样，可是谁也没法否认他又是最帅的。原来洋人帅哥靠的不是大眼睛双眼皮……我还没回过神来的时候，枪声响了，the bad倒下，the good拔枪射击的动作总是快而且很隐蔽，而the ugly枪里的子弹早在前一个晚上就被the good取走了。 　　善人之所以是善人，是因为他不会为了达到目的而不择手段，不会为了消灭敌人而滥杀无辜，不会有泛滥的贪念。The good自然不会杀了the ugly，却也没有错过这个捉弄他的好机会。于是又一次，the ugly的脖子上套上了绞绳，策马远去的the good转身射击，绳应声而断，the ugly的头重重地敲击在石头上。不过等着他的结局还挺好的，the good留了一半的金子给他。 （5）真实滑稽的小人 　　导演赋予了他许多黑色幽默的台词，让这个初见粗鄙猥琐的无赖显得有点滑稽，又因为真实开始讨人喜欢。 　　——世界上有两种人，一种是被吊的，一种是切断吊索。 　　——世界上有两种马刺，一种是走正门的，一种是走后门的，嘿嘿 　　——如果你打不中，那最好就干脆打死我，你对我非常不了解，哼哼 　　——如果干活是为了活着，为什么要为活着而累死呢 　　——土豆，哼哼，吃土豆的人一定是穷的要命的人 　　——在我们生长的那个鬼地方，如果不想饿死，除了当神父就是当土匪。你选择你的路，我也选择了我的，我选择的要比你艰难得多。 　　——我吃饱了，我哥人不错吧？ 像我这种流浪汉，不管发生了什么，只要到我哥哥那里，保管一日三餐不愁。 　　——当你想开枪呢，就尽管开枪，别废话 　　——多少钱？？哥们你理解错了，我不是问这把枪多少钱，我是问你能给我多少钱 　　相比the bad和the good，小人更具多面性，他“抢劫”枪店的时候凶恶狡黠，泡澡时杀了长近来报仇的农夫，来一句:when you have to shoot, shoot, don’t talk, 不失喜感。跟着the good去炸桥，是为了去河对岸找金子，客观上解救了几千个人的性命；一分钟前还趾高气扬要把好人折磨之死，后一分钟为求金子的下落满脸堆笑，好话说尽，一副唯利是图的嘴脸；和哥哥久别重逢，真情闪现，那是他就是个最普通不过的弟弟，述说着生活的无奈；匍匐在铁轨边，让火车的车轮碾断手上的铁链，这方法残酷，无疑又是有效的；杀人前后总是“伪善”地在胸口划十字；找到伤心坡目的的时候，他在艾艾草青上喜悦地狂奔，穿梭在林林墓碑中，略带慌张地搜寻目标，那种对于金钱的疯癫…… 　　默默的，我期望这个小人能够回到家乡，用这点钱做一个神父和强盗之外的正常人。 （6）战争背景 　　好人与小人冒充南军和对面开来的北军打招呼，他们是凭着灰色的军装判断的，不料，尘土拍去，对方露出蓝色的军服，阴差阳错，他俩成为了北军的俘虏。时代的大环境是任何一个个人无法脱离的，牛仔们再特立独行，命运也再三被也被这南北战争牵来扯去。 　　战争是什么？是两支军队守驻在桥的两头，互相攻击，死伤千余人，为了保护大桥的完整？是明知战争的无谓，又无法从这极度荒诞的大屠杀中解脱出来的军人捍卫军人荣誉的一个信念？“我从没见过这么多人无意义的死去。”好人的一句话道出了导演的心声。 　　 北军军营里，坏人在音乐声的掩盖之下，虐打俘虏（小人），小提琴手眼中躺下了泪水…… 　　在西部片“好人不死”的眷顾下，the good始终是最幸运的一位。南北战的大炮使得他从容地摆脱了the ugly为他准备的绳套；Bill Carson临终的遗言又使得他在沙漠中奇迹地存活下来。我们喜欢这样的安排，他让我们心中燃起正义的信念，在残酷的现实生活获得些许活下去的勇气。 （7）西部精神 　　牛仔精神，或者称为西部精神更恰当一些，对我而言蒙着一层神秘的色彩。它到底是什么？是即使杀人如麻的坏人也不杀女人？是好人为垂死的士兵盖上自己的风衣，递上点燃的雪茄？还是那标志性的音乐，口琴、口哨及小号的相互伴奏，洋溢着野性与桀骜不逊，甚至是玩世不恭？有或者是那戈壁滩上单调重复的马蹄声？