禁闭岛

大导演马丁斯科塞斯(Martin Scorsese)将丹尼斯勒翰(Dennis Lehane)的小说《隔离岛》改编为《禁闭岛》(Shutter island，2010)，电影上乘，但是优点和缺点都非常明显，令我有兴趣读一读小说版，查找缘由。

想不到，马丁斯科塞斯非常忠于原著！由于记忆犹新，四百页的小说我两天就读完了，电影中唠唠叨叨的解释性对话都来自原著，一字不易，当然有些幻想段落是删减了、改动了，甚至乎另外加上一些。而小说本身有很强电影感，几乎是为拍而写——情节紧凑、时限为四天、笔触流畅明快、甚少冗长篇幅的描述性段落。小说走心理惊栗路线，有足够的流行元素，似乎小说只是电影的准备而已。

原著的缺点是情理不通，电影也只能照单全，一个病患能不能编作如此密集而复杂的故事和对话呢，难以置信。角色扮演(Role Play)的设置也欠缺说服力。但撇开情理通达与否的问题，《隔离岛》和《禁闭岛》的优点，除了心理惊栗的力量外，更在于它具有深层意义。

不论是小说还是电影，都教我想起德国表现主义经典默片《卡里加利博士的小屋》(The Cabinet of Dr. Caligari，1920)，主角Francis追寻真相的过程其实是探入疯狂主体的内心回溯，求真的意志终于不敌非理性的力量，克拉考尔(Siefried Kracauer)在名作《从卡里加利到希特勒》(From Caligari to Hitler：A Psychological History of the German Film)一书已分析出电影中卡里加利的操纵和希特勒的掌控一脉相承，暴君(tyranny)主题昭然若揭。《隔离岛》和《禁闭岛》在剧情上与《卡里加利博士的小屋》貌有相似，但意义不同，希特勒不是必然终局，反而是暴力的源头：这是关于战争和家庭悲剧带来心理创伤(trauma)的作品，泰迪面对非理性的极端暴力事件(纳粹的达豪集中营和灭门惨剧)，如何解除心理的阴影呢？他编码、幻想、逃避，人作为暴力事件的目击者及承受者，其主体性已经自动瓦解了，人因为强大的心理冲击陷入疯狂，需要外在的力量修补。考利和席恩医生一心用新方法帮助泰迪，最终不得不说服他接受现实，正视未能忘记的心理创伤，而结果成效却是暧昧的，大概是失败了。

《禁闭岛》中，泰迪和奈尔林医生有一段英德双语对话，戏院的公映版本没有中文字幕，教人纳罕。翻查《隔离岛》，对话是这样的，奈尔林问泰迪「信神吗？」泰迪先以问题答复：「医师，你见过死亡集中营吗？」再说「等你哪天见过死亡集中营，再回来告诉我你对神的感想吧。」是的，阿多诺(T.W. Adorno)说过奥斯维辛以后诗已不复存在，劳德瑞(Dori Laub)也指出「二次大战的心创与暴行，使文化价值、政冶传统、社会规范、国家定位、经济投资、家庭组织都失去其意义与指涉。大屠杀乃一分水岭事件，带动所有价值的隐然革命与重新评估。」(详参《见证的危机：文学、历史与心理分析》)不单如此，更有人进而问道祈祷是否也已不复存在……许多受苦受难的人问，上帝在哪？

《隔离岛》没有留下非常深刻的教益和回答，丹尼斯勒翰给予的唯一答案就是正视自己，承认一己的罪过，由此更加教人佩服马丁斯科塞斯的增补，《禁闭岛》的结尾中，泰迪脱口而出一句live as a monster or die as a good man(原著没有这一句，且明显对应《蝙蝠侠黑夜之神》中two-face的名言You either die a hero or live long enough to see yourself become the villain)，道德判断是人的底线之一，之前泰迪与守卫长的对话表明他倾向人是道德的，不倾向人是单纯暴力的 (也是原著没有的)。《隔离岛》和《禁闭岛》的世界没有神，人间世的邪恶力量无比强大，求生重建的能力失却了，无法逆转。《禁闭岛》中泰迪选择了道德，在濒临崩溃的边缘上，他最终的归宿除了治疗，就只能是灯塔，即是一种螺旋形向上的力量，在黑夜的海上前进的依据。丹尼斯勒翰就是欠缺了精神上的高度，马丁斯科塞斯却有，而且凭一个意象就能够表达出来。

    韩寒说，有些人想做影响大众的艺术家，有些人想做影响艺术家的艺术家。显然，前者的难度在于继承发扬，不比生孩子舒服多少，正所谓学我者生似我者死，只有推陈出新，骑着前人的脖梗摘到更高的果，才有人觉得新鲜，才叫好拍巴掌，进一寸有进一寸的欢喜。而后者不光要继承，还需要颠覆，颠覆是件很危险的事，好比突然某人告诉你地球是囫囵个不成形的，你一定会觉得这位是傻逼，接下来保不准就要掏出张XX大法好的宣传单来唬你，小学生都知道地球是圆的嘛，你来跟我扯什么犊子，脾气不好的很容易就动手。尽管人人都知道哥白尼伽利略那点事，都觉得教皇缺心眼，但古代换到了现代，宗教换成了科学，黄道婆换成了阿玛尼，就自信了，就笃定了，就挥舞着金科玉律，就叉着小腰理直气壮不让人说话了。

    就拿《禁闭岛》这部片子来说吧，在我没看以前，就有个哥们器宇轩昂对我说，挺一般的片子，看开头就猜到结尾了，居然还有人看不懂，没劲。当时我心里就有数了，刚开场瞧见莱昂纳多这倒霉孩子往精神病院里跑，时不时闪回又头疼的，就知道肯定又要来人格分裂加欧亨利那一套了，绕来绕去肯定把自己绕进去了，看到结尾，还真照想的来了，当时一股子智商优越感油然而生，感觉多少年电影没有白看，年华没有虚度，视线所及清晰而明亮，连影评怎么写都想好了，就顺着泰克尼克三部曲的路线走，杰克没死就有了第二部《革命之路》，露丝在第二部没自杀又有了现在这部《禁闭岛》。但越想越觉得不对劲，敢情影片前一大半剧情就是为玩观众的？拾人牙慧还故作噱头，老马丁也忒不长进了，再往前捋，恍然大悟，闹半天您老在玩这手。

    看电影比拍电影容易，看书的比写书的容易，这从来就是颠扑不破的真理，前些年猫扑流行一句话，赵兄托你帮我办点事，看懂了门道的惊为天人，一时间到处传颂，说穿了很简单件事，正反念都成话而已，没什么了不起，但这么多年过去也没见谁写出比这更黄更隐晦的句子，赵兄和胸罩，酷弟和底裤，podi和ipod，玩一个词很简单，但扩展到一句话，难度就增加了不止十倍，扩展到一段话，一年时间都很难完成，人类有史以来多少能人试图写出一本正反读起来都能读通的书，但事实证明根本不可能。我说这个是想说，逻辑从来都是环环推进非此即彼的单向线，将逻辑与空间结合，从线到平面，甚至成为三维立体，是件几乎是不可能的事情，所以结局从来只有一个，要想得到多个结局，就必须要靠不同的选择来完成，要走向不同的城市，必须要经过路口，从来没有一条路线，可以不加停顿转折而同时通往两个方向，但这部《禁闭岛》做到了，或者说接近于做到了。

    关于哪个是现实，哪个是想象，两个结局还是一个结局，A还是B的争论，诸多影评和帖子已经争论得够多了，双方都拿出了值得信服的论据，来说明对方观点站不住脚，其实结局并不重要，重要是的，通往不同的结局居然是通过一条路来完成的，而没有通过选择来完成，这本身已经称得上是叙述上的创举。比起《记忆碎片》的倒叙述，《低俗小说》的伪环形结构等等革命式的叙述方式，《禁闭岛》走得更远，也更坚决，它试图让观众走进时间的迷雾中，由一条小径走向不同的可能性，你以为这条路已经将你带向了出口，其实却引入了更巨大的纠缠中。这部影片恰恰在尝试着完成博尔赫斯一直试图描述的宇宙之谜，那就是世界是一团混乱，时间是循环交叉的，空间是同时并存的，人生活在世界上，就像走进了迷宫，既丧失了目的，也找不到出路，而在我们的常识中，我们却以为，所有叙述都应该指向一个含义，时间和空间总是在永远向前，原因总是对应着结果，所谓的谜底是我们所能相信的一切。

    请不要再向我描述影片的细节，解释你相信的那种结局，和对此外种种可能性的否定，我了解它们都有道理，但却不是我想在这部影片中希望得到的，我相信也不是马丁在这部影片中试图告诉我们的，叙述的终点在哪并不重要，叙述本身才是影片的精髓所在。我坚信，马丁的本意，是试图带给我们一条路，这条路上的所有经历天衣无缝，细节经得起推敲，而这条既没有交叉更不存在平行的直线，却能将我们引向不同的归宿，当然他没有做到极致，因为这是不可能完成的任务，即使能真的完成，我们也从来对这种东西有个敬而远之的称呼，用来概括那些依靠我们天生的智商永远无法解释的事物，叫悖论。所以在结局中他只能倾向于一边，将最合理的理由赋予其中一个，而将他尝试过的种种努力赋予另外一个，主观的介入使所有人都得到了他们想要的结果。因此，如果你问我更喜欢哪种解释，我选择其中对你来说不靠谱的那个。

    上帝总是在我们通往真相的道路上设置一道又一道的关卡，但马丁通过这部《禁闭岛》告诉我们，在冲破关卡的战斗中，当代电影人也正奋力前行。

       关于禁闭岛剧情的解释，一般有三种。

       一种认为是Andrew Laeddis是岛上的犯人（病人），Teddy不过是他幻想出来的人物，持这种想法的文章包括《一切都是演戏》，该文从人物名字和几处剧情细节出发做了自己的解释；《<隔离岛>原著小说和电影的对比》一文作者甚至搬出原著小说来讲解剧情，以支持第一种观点；《未能忘记的心理创伤》一文同样原因原著小说，从主角心里角度作出判断分析，支持第一种观点。

       第二种观点认为Teddy真的是在职的联邦执法官，在岛上被阴谋陷害，持这种观点的文章包括《观众要和主人公一样理智一点，就不会被搞脑子》，该文作者固执的认为相信前一种剧情的观众是被冲昏了头，当然该作者也给出了一些论据。

       第三种观点认为这是一个开放的结局，代表文章是《Shutter Island 电影史上的又一个奇迹》，该文从两个视角对剧情做了梳理，认为两个不同的角度下，都可以说得通。

     本文首先假设接受第一种观点，从主角Andrew Laeddis心理失常的角度开始分析，剖析Andrew的二元精神世界，找到片中很多幻想片段和元素；而后本文从剧情的角度，分析岛上精神学派的两派人物的斗争出发，通过分析人物立场，解释片中很多被认为是难以理喻的细节和镜头。在整个分析过程中，运用人物精神分析，镜头隐喻分析，以细节为证据，梳理该片的脉络。

       本文并不否定第二种观点所指向的完全相反的剧情，只是从细节角度和人物形象角度观察，第一种观点可以得到更多的支持，第一种观点的视角来看该片，很多原本无意义的细节都能被解释。当然不排除导演在影片当中为了让剧情更具观赏性所设定的开放的剧情。







Andrew Laeddis的二元精神世界

        Andrew Laeddis是一名二战老兵，战后做了联邦执法官。妻子Dolores Chanal 精神失常，将自家房子放火点着，一家人搬家到湖边的房子。而Andrew Laeddis无法从战争的阴影中走出，终日酗酒，对妻子的反常不理不顾。终于妻子亲手把三个孩子溺死，Andrew Laeddis无法接受事实，枪杀妻子。事后，Andrew认为都是自己的过错，本该认识到妻子的失常，及时治疗，那么孩子们也许不会丧命。他将妻子和孩子们的死都归结到自己身上，以致精神压力过大，

        Andrew无法接受自己犯下如此罪行，于是在自己脑子里，幻想了一个正义的Teddy（Edward Daniels）；而原本的自己Andrew Laeddis，代表邪恶，此人干脆化身成另外一个人，不再是自己了。

        这个正义的Teddy，不喝酒，而真实的Andrew，是喝酒的，德国老头Dr. Jeremiah Naehring知道这一点，所以才会说“You don’t indulge in alcohol? I’m surprised.”（你不酗酒？才怪！）。

        正义的Teddy，二战时候做了很多正义的事，当然是Teddy臆想出来的，包括让濒死的德国纳粹头子慢慢死去，包括对集中营德国卫兵的屠杀。邪恶的Andrew，不光长相邪恶（脸上一道疤痕），还是纵火杀死Teddy妻子的元凶（Andrew将妻子纵火烧掉房子的罪行也归结到自己身上，进而转到邪恶的Andrew身上）。

        假想出来的Teddy，也有一个假想出来的完美的妻子，这个妻子屡次在Teddy的幻想中出现，有其象征意义，后文会详细分析；而现实中的Andrew，也有一个现实的有精神问题的妻子，真正的妻子出现在Teddy的脑海里，是以逃走的Rachel的形象出现的，而她在Teddy脑海中的出现，要归功于Cawley老头的暗示，这是Andrew回归正常的重要一点。

        正义的Teddy，在调查过程中被两个目标所困扰，一个是为假想妻子报仇，找到Andrew Laeddis，一个是揭穿岛上手术切除病人脑页的暴行（手术的方法现实中确实存在）。

        不过，即便Andrew处在一个自我否认的状态下，他还是会对过去的某些极端行为有些情绪上的反应，比如他采访的第一个病人（划破妻子脸的小白脸）提到Rachel把自己三个孩子溺死时候，Teddy情绪过激，不停用铅笔划那张纸；又比如，护士扮演找回来的Rachel对Teddy提到她让孩子们上学，自己在湖里游泳等等Andrew妻子死前的原话时，“Teddy”几乎控制不住要涌出泪来。









几种重要元素的寓意：


唱片机的寓意：
片头Andrew回想自己的妻子时候，首先出现的镜头是那台老式唱片机，这个唱片机是真实世界中医生家里的摆设，同样的，唱片机也出现在了德国纳粹头子办公室里，而他的妻子和德国纳粹头子的一幕，都是Teddy幻想的产物。


天上向下飘东西的寓意：
凡是天上向下飘东西的场景，都是Teddy的幻想场景，当然这并不代表不飘东西的就不是幻想的，（充分不必要条件）。比如德国纳粹头子的办公室（飘文件），Teddy和幻想妻子的家（飘树叶），堆满纳粹死尸的火车站（飘雪花），还有最重要的：悬崖底下（钻出好多老鼠）（这暗示着，从出现老鼠开始，“Teddy”开始出现幻觉，包括山洞里的“真实”Rachel形象）。


山洞里的“真实”Rachel：
        “真实”Rachel并不存在，只是Teddy的幻想。没了Chuck的陪伴，Andrew长时间没有吃药，幻想症开始恶化，不光在梦中才有幻想，白天也开始出现幻想，包括Noyce狱中的假想妻子，山洞中的“真实”Rachel，都不过是幻想。山洞里“真实”Rachel所说的，只不过是Teddy大脑中所想的自我重复印证而已，比如“真实”Rachel 所说“疯子一旦被看成疯子，所有的解释都是疯癫的写照”的悖论，这一点Teddy早就跟Chuck在小屋子里讨论过。

        对于“真实”Rachel所说的他们给病人吃药的说法，是真的。Cawley为了控制Andrew病情，不让他暴力发作，必须想各种办法给他吃药，包括药片，抽的烟，吃饭，喝的咖啡，等等。这一点，“Teddy”在以前都了解，都在他大脑深处藏着，就像他开始说见过那些围墙上的电网一样。


幻想妻子的寓意：
        幻想妻子五次出现，第一次在片头。第二次在“Teddy”到岛上的第一个晚上，第三次在“Teddy”在岛上的第二个晚上，第四次在“Teddy”试图引爆汽车之前，都在催促“Teddy”杀死邪恶的Andrew，为自己报仇。她试图阻止“Teddy”去塔楼，说“你去了就会死”。其实她是清醒的，是Andrew潜意识里对自己的告诫。因为她知道，去了之后，真相大白，“Teddy”就不复存在了。


幻想护士形象Rachel的寓意：
        护士Rachel形象在“Teddy”幻想中的出现，是Cawley老头对Andrew治疗的阶段性胜利。她代表现实中已经死去的，杀死自己三个孩子的妻子。她，以及死去的孩子，如果能战胜幻想中的妻子，真实的Andrew也就快要战胜幻想的Teddy了。而护士形象的Rachel，也真的把Teddy带回了现实中他家里后院湖边的情景，这不能不说是一种胜利。不过紧接着，幻想中的妻子又来对“Teddy”说教。邪恶的Andrew Laeddis形象和正义Teddy同时出现的一幕，在影片接近一小时的部分。此处寓意Andrew正在走近真像，只是还不愿相信。这时Chuck也出现，催促他说“朋友，我们时间不多了”。


WHY ARE YOU ALL WET, BABY?
        这句话先后出现了三次。第一次在“Teddy”的梦里，幻想中的妻子从雨中走进屋来，“Teddy”关心的这样问。第二次出现是在“Teddy”闯进塔楼，Cawley老头为了点醒Andrew，问他了同样的句子。其实此话最早是真实的Andrew回家看见妻子在后院时候问出的。
Cawley的这一做法还是有效地，连同其它的Cawley的暗示，让Andrew回忆起了真实的自己。


Monster的寓意：
        Monster一词出现两次。德国老头碰到Andrew时说：“wounds can create monsters, when you see a monster, you must stop it.”一句话，不仅指明Andrew是受伤的Monster，还表明自己的观点，阻止所有的Monster，难怪他是老一派的代表。而此处的“monster”，又和结尾一句的monster相呼应。

        结尾处清醒的Andrew不愿做一个living monster，因此宁愿让手术一派占上风，对自己手术，进而杀死那个邪恶的Andrew，同时，幻想的正义的Teddy也会死去。这就是清醒了的Andrew面临的选择，要么偏向新一派，接受现实，做一个活着的monster，继续呆在疯人监狱；要么偏向老一派，继续装作Teddy，让他们杀死这个正义的“Teddy”，当然，剩下一个没有记忆的Andrew，“Teddy”还是死了。










禁闭岛上的两派人物：

       对待精神病人的方法，Dr. Cawley曾经说过，有两派，一派是传统学派，用手术切除方法；一派是Dr. Cawley为代表的新兴一派，认为用药物和聆听病人的方法，尊重病人，用Cawley的话说就是，“a moral fusion between law and order and clinical care”,他们认为这样同样可以达到治疗效果。

       以此为分歧，禁闭岛上同样出现了两派人物，一派是以德国老头Dr. Jeremiah Naehring和金发监狱长为代表的老一派，想用手术和暴力对付病人，一派是以秃头Cawley和副监狱长为代表的新派，Teddy刚进入Cawley办公室时候，Cawley曾评价副监狱长McPherson说“McPherson is a good man. He believes in the work we do here”，这也就是为什么整个演戏过程中，一直是副监狱长出面，而监狱长不愿参与其中的原因。

       为了坚持他的学说，为了阻止旧手段的暴行，秃老头Cawley可谓用心良苦。而此时，他的学说和理论正处在危机重重的关键时刻，或者说，该理论能否被继续接受和承认，几乎命悬一线，就是Teddy病例的成功与否。因此，在Cawley老头苦心设计的表演中，处处安排了想让Teddy清醒回来的伏笔。

        新派老派的争执，几次出现。在Cawley家里，德国老头叫“Teddy”是“man of violence”。作为新派的Dr. Sheehan听不下去了，虽然没多大底气，还瞟了一眼他的老师和领导Cawley一眼（生怕自己莽撞了对Cawley不利），这才说“that’s a hell of assumption to make”。

        新老派的分歧，主要在对待病人的态度上，他们的冲撞在洪水来前的会议上就有透露。Cawley很关心的说，“如果洪水来了，病人都会淹死”，德国老头却漫不经心的说了一句“那要很大的洪水才行”。

        最终，清醒的Andrew却选择了走向手术台，这也标志着Dr. Caeley和Dr. Sheehan一切努力尝试的“失败”，甚至标志着这个学派的失败。最后监狱长得意的朝工作人员挥手示意对Andrew行动，而Dr. Sheehan则不得不意味深长的说；“Yeah， we are too small for them.”（我们和他们比太弱小了）。









Cawley精心设计的一场戏：

       整个故事，除了结尾灯塔部分，都是Cawley老头为了治愈Andrew，让他清醒过来，所精心安排的一场戏，这场戏里，当然没有老一派人物的配合，德国老头不会，金发监狱长不会。导演在整个过程中多次暗示，这只不过是一场戏而已。Cawley老头想通过这样的过程，打破Andrew给自己幻想的“Teddy”的假象，把事实真相展示给Andrew，让他重回现实。


暗示之一：
      在查看了Rachel的病房之后，“Teddy”要求调查所有工作人员、护士、警务人员的资料，Cawley当然觉得这样的话演戏有点过了，Cawley自己甚至没有这样的权利，因此他说“we’ll take your request under consideration.”（我会考虑你的请求）。“Teddy”坚持要看，Cawley只好说“All I can say is that I will see what I can do.”（我只能说我会尽量帮忙）。“Teddy”不依不饶，又坚持和工作人员谈话，这个要求还在可掌控范围内，Cawley这才勉强同意，又安排了一场医生们的见面。至于Teddy要看岛上所有人员资料的请求，Cawley并没有那么大的权利，于是就出现了后来的，安排德国老头Dr. Jeremiah Naehring和“Teddy”在自己家里偶然碰面的机会，当然，老一派的德国老头不会配合Cawley来演戏，更不会答应“Teddy”，在他看来一个病人的荒唐的要求。


暗示之二：
       “Teddy”又要调查在Sheehan当晚治疗过程中出现的病人，Cawley又不得已安排了一次演出。只是这一次，因为要安排病人出演，难度比较大，还险些露了马脚。比如老大妈Ms. Kearns，他和Andrew Leddis是病友，可以推测她对Andrew不错，眼看Andrew要做手术了，这才偷偷写下一个RUN字。当Andrew问及她是否认识Andrew Laeddis时候，老大妈看Andrew病的不轻，心中难过，又不能说出真相“你就是Andrew啊”，这才含泪走开。

       老大妈对Andrew的关心，在后来Andrew失踪一晚又出现之后有两个镜头特别描写。一是她以为Andrew被带去手术焦虑的表现，一是看到Andrew回来，惊喜的笑着哭的表情。


暗示之三：
       我们的Chuck就是现实中的Dr. Sheehan，这再明显不过。
       第一：Teddy询问大夫时候，Dr. Sheehan第一次被提到，女大夫说到他的时候瞟了一眼Chuck（Dr. Sheehan），Chuck明显很不自然了一下；

       第二：Dr. Sheehan之所以不在Cawley的戏份里，是因为真正的Sheehan已经扮演了Chuck的角色；Cawley当然也不会让Teddy真的去联系到这个不可以在戏份里出现的Sheehan，所以电话员应Teddy要求打电话寻找Sheehan接不通，也是演戏的一部分；

       第三：Teddy问病人老大妈Ms. Kearns，Dr. Sheehan怎么样时，老大妈瞟了一眼Chuck，挤出一个字“nice”，Teddy又问“Sheehan大夫有没有调戏过你”，内向的Dr. Sheehan（Chuck）不免尴尬之色。


暗示之四：Teddy出现在会议上的一幕
        Andrew作为病人，竟然走进会议室，所有人，包括德国老头都很是吃惊，甚至警觉。 会议桌上一个人说了一句“the law of 4, l love that”，是一个局外人对Cawley老头精心安排的演戏的嘲讽。导演加进了这样一句话，可见Cawley在岛内高层孤立无援的境地，也是导演故意留下的一个关于Cawley设计的表演的暗示。


暗示之五：
       “Teddy”引爆Cawley老头汽车之前，走过两个工作人员，这里两人的背景对话更是直接的揭露出他们演戏的一面。“how long have you been on the c’lock?”“you know, 18 hours straight”“nice play”“你值班多久了”“连续18小时了”“伙计，演得不错。”










Cawley老头给Teddy的暗示：

       前边说到，在Cawley老头苦心设计的表演中，处处安排了想让Andrew清醒回来的伏笔。Cawley老头想通过这样的过程，打破Andrew给自己幻想的“Teddy”的假象，把事实真相展示给Andrew，让他重回现实。

伏笔之一：
       对一个原本莫须有的病人的设计以及逃走，Rachel Solando。Rachel的原型，即是很多现实中元素的整合，既有Andrew妻子的一部分，也有Andrew本人的一部分，目的就在尽可能的让“Teddy”回想起自己的原本面目来。比如说，Rachel的名字就来自Andrew死去的女儿；设计的逃走的Rachel将三个孩子在自家后院溺水杀死，把尸体摆在餐桌边吃饭，也是真实事件的影射；Rachel的丈夫，被设计成二战英雄，也是依照Andrew原型而来；至于Rachel给自己幻想假象，把周围人想象成另外的镜像，则是Andrew自己的症状；Cawley设计的场景里，Rachel的主治医师是Dr. Sheehan，而现实中Dr. Sheehan正是Andrew的主治医师；Cawley对“Teddy”说，Rachel恢复的最大障碍，就是不愿接受她所犯下的罪行，这正是Andrew本人的病症所在，此处也是对“Teddy”的暗示； Rachel的病房其实是Andrew的病房，Andrew能够轻易地找到Rachel病房里床底下地板砖的松动，正是因为这是他曾经住了两年的房间，他对此了如指掌。而Cawley老头知道这一点，故意在这里给“Teddy”留下了一点线索，希望他能自己想明白整个过程。


伏笔之二：
       Rachel病房里的纸条，上写“the rule of 4, who is 67?”。这些线索，其实是想让“Teddy”在查案过程中自己想明白，这个规则，是他自己编造人物所用的；而67号病人，则是Andrew自己。


伏笔之三：
       Rachel被找回来之后，“Teddy”对Rachel的采访，Rachel的台词，也是Cawley精心设计的。Rachel的表演成功的在“Teddy”心里植入了一个接近现实中Andrew妻子的形象：一个杀死自己孩子的，精神异常的妻子。这一形象后来几次出现在“Teddy”的梦境以及幻想中，和“Teddy”自己构想的正义美好妻子的形象相对抗，试图将“Teddy”拉回现实中来。









其它人物分析：

Cawley人物分析：
        Cawley老头对病人的尊敬，可谓无微不至，他真的是从信仰上到行动上全身心的维护这一理念，他甚至不愿在一个词上面让步，把它看成自己阵地的一部分。“Teddy”叫病人作prisoner时候，Cawley老头几次强调，不是prisoner，而是patient。

        Cawley想用聆听的办法让病人安静，其中也包括对“Teddy”的聆听，夜晚“Teddy”和Cawley分手，约好晚上家里见，“Teddy”说“我们到时候就可以聊天了”，Cawley老头意味深长的说“我们一直在聊天啊”，其实他所指的“聊天”，就是一种治疗的过程。

        Cawley老头不仅实在，而且固执，他曾对Andrew说，“人们都想用最快的方法解决问题（意指手术的办法），而我努力做的，是包括你（Andrew）在内很多人都不能理解的。”他还说，“I’m not going to give up without a fight.”（我不会轻易放弃），说话时烟斗指着Andrew，再明显不过，他所谓的努力，就是再次把Andrew拉回现实，就算结果Andrew还是倒退到幻想中。


监狱长人物分析：
        监狱长是二战军官，热爱暴力，并且相信上帝也热爱暴力。对此，他有一套自己的理论。这就难怪他支持老一派对待病人的办法，以暴制暴。他甚至说“we’ve known each other for centries”，意在说，警察和犯人的对抗，以暴制暴，自古有之，天经地义。


George Noyce人物分析：
        George Noyce是Andrew Laeddis的病友，如Cawley所说，他同样患有妄想型精神分裂症（paranoid schizophrenic）。George是所有正常人和病人中唯一相信Andrew理论的一个人，而他的相信，也可以想象，是Andrew对其屈打成招的结果。因为George叫他Andrew会挨打，叫他Teddy就不会。George一度相信Andrew的阴谋论，并企图随Andrew一起潜逃。然而并没有成功。George看透了大家给Andrew演戏的成分，却没看透Andrew的阴谋论，没有看透Andrew的病情，他相信“Teddy”，仍旧祝“Teddy”揭穿阴谋成功。他和幻想中的妻子一起，构成了“Teddy”两个奋斗目标的支持者，并相互排挤。

        Cawley根据George和Andrew的对话录音，料到Andrew会到灯塔，于是准备在那儿揭穿所有谜底。

       当悲剧发生，无法面对的时候，你可以疯掉，或选择疯掉。如果你不选择疯掉，你一定会疯掉。其实就这么简单。
　　
　　很多时候人们困惑：那些犯罪分子，那些道德败类，那些伪君子，他们每天究竟怎么面对自己的种种恶行而继续生活在这个世界上？要是我早就死了算了。
　　
　　其实不需要用什么神秘的方法，我们每个人每一天都在做跟他们一样的事。当一个人做错事，行为和态度发生冲突的时候，会有很不爽的感觉。这是因为人具有对身心统一性的需要。但错事已成事实不能改变，那么只能改变态度。心理学上叫认知失调 - cognitive dissonance.
　　
　　认知失调这种现象最初被Leon Festinger提出，到现在已经激发了三千多个实验。在某种程度上来讲，这种根据行为调整态度的机制是健康的自我保护机制，不然我们每天都将会为自己做的傻事后悔内疚的吃不下睡不着。Festinger的学生Elliot Aronson写了一本书，叫"Mistakes Were Made (but not by me)"，专门解释为什么我们不但一再为自己的蠢行为和坏决定们辩解，寻找出路，甚至在铁证之下还越挫越勇。简单来讲，不过是为了让自己好过些罢了。
　　
　　但有时候现实悲剧到一个地步，正常的对错误进行合理化的机制已经不足以产生任何正面效果。比如有天当你下班回家发现自己的三个小孩无一例外被老婆溺死在湖中于是你一枪毙了这女人。然后你回忆起老婆其实早有精神错乱的迹象，但你没有认真倾听，没能及时采取行动避免悲剧的发生。
　　
　　How do you talk yourself out?
　　- There's no way.
　　
　　
　　
　　Teddy Daniels在崩溃的边缘徘徊，眼看要疯。于是他选择为自己制造一个新的现实，一个可以解释现实疯狂的种种的另一个现实－叫做幻觉。He chose to go insane to keep himself from going insane and killing himself. 这是一种选择，一种没有选择的选择。
　　
　　或许是懦弱的选择。
　　
　　当风暴过后的晴天，Teddy坐在楼外的台阶上抽一棵烟，对他的主治医生说：“we can trick them”的时候，当他说“Don't worry partner, they're not gonna catch us, Chuck.”的时候，当Dr. Sheen对Dr. Cawley轻轻的摇了摇头的时候，相信观众都是心中一沉，以为他又回到了幻想的世界。
　　
　　可谁知Teddy在最后的最后，在他头也不回的走向来接他做切脑手术的人之前，说："I wonder, is it better to live like a monster, or die a good man?" 作为好人死去，和像野兽一样活着，哪个好一些呢？
　　
　　现实里的Teddy是杀害了溺死自己孩子的妻子的男人。切脑手术之后的他将变成没有记忆的男人，虽然死的时候会相信自己是从未做过错事的好人--但没有记忆的行尸走肉，难道不是living monster吗？换句话说，为了die a good man，他只好live like a monster for the rest of his life. 这就是悲剧的人生的完美展现：又怕活着又怕死。
　　
　　都说最后Teddy英雄的选择了die a good man，体现了人性中的勇敢一面。其实不是的。只不过因为There is no "better" way.
　　
　　只不过又是一个没有选择之下的选择而已。
　　
　　
　　
　　老罗扯淡的时候扯过“彪悍的人生不需要解释”。而悲剧的人生，是因为没有办法解释。但凡有点儿辙，能将就着合理化发生的一切，也总能活下去。这点儿韧性，人还是有的。
　　
　　可是self-justification总有不灵的一天。到时候靠什么过活？没的可靠。
　　
　　我大概就是想说这个。