法老与众神

在观影的时候我就想到了另一部在今年已经上映的圣经故事《诺亚方舟》。作为一个无神论者，我看这两部宗教题材的电影却看得津津有味，是因为它们实在是把圣经黑得漂亮。表面上看，这两部电影在情节上都貌似忠实地按照圣经的剧本来呈现，但是讲故事的角度却来自无神论的立场，含蓄但却有意识地安排了心理学和自然科学诠释的可能性。

（1）摩西是个典型的精神分裂者。

在《法老与众神》中，上帝并不是像旧约中那样以天之音的方式启迪摩西，而是以一个孩童的具体形象出现，我觉得这是一个很高明的颠覆。在剧中，摩西是在一个暴风雨夜里在山上遭遇泥石流后，在生命垂危的濒死状态下，第一次见到上帝化身的孩童。从现代科学的角度来看，这个孩童分明就是摩西在濒死时候自己产生的幻觉，而且孩童的声音都是取材于自己的儿子。然而，这一次起死回生的经历对摩西造成的心理创伤诱发了他的精神分裂。此后摩西的一生都饱受精神分裂的困扰，而且每次发病的时候，神就会以孩童的形象出现在他的幻觉中。关于精神分裂，很多电影都有过很好的描写，在《美丽心灵》中主人公纳什在犯病的时候就会幻想出不存在的人物。这些幻觉人物都有两个特点：一是不合逻辑的突然出现和消失，第二永不衰老。这两个特点在本剧中也有明确的描绘，上帝化身的孩童常常以恐怖片的效果出现，然后又凭空消失。特别是有一次，摩西去看坐在地上的儿子，结果儿子转过头来竟然就变成了那个孩童，这个情节正是对摩西把自己的儿子幻化为上帝的明确提示。在剧末，年老的摩西坐在马车里，在行进的队伍中看到那个样貌仍然没有改变的孩童，这种不老的幻像正是对精神分裂的典型描绘。在出埃及的过程中，导演也多次从摩西的随从约书亚的视角来表现，摩西始终都是和石头和空气对话。要是在今天，摩西一定会被送到精神病院接受药物治疗，但是在当时，约书亚和其他希伯来人显然更容易将此解读为摩西与神交流。

如果我们接受摩西患有精神分裂的设定，那么就很容易理解摩西与上帝的对话为什么总是充满争执：那都是摩西自己内心的心理斗争的反映。而上帝闪烁其词神神叨叨的言语，以及在摩西无助的时候却不出场的任性，也都可以按照摩西的发病状态而得以合理解释。当然，其中很多细节都颇值得回味，比如针对摩西指控他四百年沒出現的批判，上帝没有回答，这个问题其实是摩西自己内心最大的困惑，而摩西无法回答这个问题，因此他幻想的上帝也自然无法给出回答。又比如在看到了埃及平民饱受灾难之后，摩西良心上过不去，因此将自责的矛盾心理转移到了自己幻想的上帝身上去，去向上帝质问为什么要伤害无辜的埃及人？导演安排摩西的这些质问一方面是表现他自己内心的矛盾，另一方面也引发了观众对神的善恶对错的思考，颠覆了这个故事本来的宗教意义。我觉这也是剧情设计的一个巧妙之处。

而在剧末，摩西在山洞里刻下十诫，他的病情更是进一步发展到人格分裂的程度。代表他的精神意志的人格坐在那里刻石板，而日常生活饮食的那个人格，则被幻想为端茶倒水的上帝。这个剧情也是一个值得玩味的颠覆。在旧约里，应该是摩西找来石板，而上帝亲自将十诫用指头写在石板上的。而在本剧中，十诫却变成了摩西个人的价值认同，并非神的旨意。由此引发观众对宗教的起源及其意义的反思，这也许是导演期望达到的目的之一吧。

（2）神迹要么是摩西的幻觉，要么是自然现象，要么是以讹传讹。

由于摩西不稳定的精神状态，使得他自己亲历的神迹的真实性都大打折扣，比如燃烧的荆棘等等。而至于那些埃及十灾以及红海分开等无法以摩西一人之幻觉来自圆其说的神迹，电影也尽最大的努力从客观的角度描写，并暗示了科学解释的可能性。比如弦的这篇影评（http://movie.douban.com/review/7245865/）中就给出了一种可能的解释：

“灾难的出现，一环套一环。首先是血灾，推断之一是红潮，河中藻类大量繁殖并产生毒素， 这种现状，在有些地方每几年发生一次。藻类的有氧呼吸导致水中生物缺氧致死， 所以鱼类都浮在水面上了（电影里解释的鳄鱼咬的...），接着水中生物出逃， 于是引来的蛙灾， 没有吃的，陆地蛙死带来虱灾，蝇灾。而这不是一般的蝇， 而是刺蝇。刺蝇咬人后会留下敞开伤口导致感染。第三灾虱灾导致牲畜的传染性疾病引发第五灾，畜疫灾。 而蝇给人类带来的传染性疾病导致疮灾。只是那年埃及比较惨， 又赶上了雹灾，不常见但是有史料记载。 酷热地带忽然降温为虫卵孵化带来了有利条件， 带来了蝗灾。由于蝗灾吃掉的庄稼和地标植被， 导致土地暴露，进而引发沙尘暴，就是所谓的黑暗之灾。那么接下来， 长子之灾又是怎么回事呢。 推断之一是之前的九灾导致食物短缺，而保存的食物表层由于昆虫排泄以及沙尘导致上层真菌繁殖。而在古代埃及的习惯是长子先吃并得到双份的食物。于是上层的食物被长子吃掉了，而家里其他的人吃的是未感染的食物。最后， 很有趣的是红海分开，推测之一是 “风降”。 如果风强海湾浅就会露出空地，风停后水就会再涌回来。 ”

为了暗示可能的科学解释，导演特意在影片中安排了宫廷“科学家”向埃及王拉美西斯阐述生态危机、气象灾害和瘟疫流行的关系。而且在灾难出现的先后次序上也是做了精心安排，以符合科学的因果关系。在分开红海的时候，导演也是篡改了故事，安排海水向一侧退去，而不是向两侧分开，从而以使得这一神迹获得现实主义的诠释。

当然作为圣经故事不可避免地还是有实在无法理解的神迹，比如长子之灾。导演并不试图对所有的神迹作出解释，毕竟有些神迹可能是历史上以讹传讹的故事，那么就演绎出来让观众自己判断好了。比如埃及人和希伯来人在生活习惯上的某些差异，使得某种儿童高发的流行疾病在埃及人群中的传染率或病死率更高，也未可知。但是在没有流行病学调查数据的年代，这样的事件就有可能在人们的口耳相传中被夸大为上帝对埃及人的惩罚，然后变成故事在历史上流传下来。而埃及儿童和希伯来儿童的死亡率到底分别是多少，后人也很难考究了。

总之，在我看来《法老与众神》是一部打着宗教旗号反宗教的电影。诸如摩西带领奴隶在夜里放火烧杀埃及平民，在今天看来简直与恐怖主义无异。又如在目睹埃及人遭受天灾人祸之后，上帝（摩西复仇心理的化身）竟然还要屠杀那么多孩子，其暴虐无道比起埃及王简直是有过之而无不及。这些与当今社会主流价值观相冲突的故事，非但没有一笔带过，反而大书特书，完全就是在揭圣经故事的老底。当然这也许只是我这个无神论者眼中的《出埃及记》，也许有过度解读之嫌。而导演则是把他对宗教的批判隐藏得如此完美，以至于基督教徒们看了似乎也比较满意，所以说实在是黑得漂亮。

我就是想知道，Ridley Scott为啥把Exodus拍的这么平庸？Clint Eastwood为啥把American Sniper拍成这么平庸？

两个都算80岁的老头儿了，而且都是见过大世面，赚过大钱，和历史上各种大人物勾肩搭背过的老头儿。那些人人皆知的电影就算了。你看看Ridley Scott作为制片商的产出规模，看看他那家庭作坊的盈利，看看他早期拍广告的出身（他的Apple II广告被评为历年世界杯中场的最佳广告），就知道在赚钱上面，这老头儿一点不含糊。他要是想取悦电影市场和观众，那是信手拈来的事儿。但这老头儿现在什么都不缺，他压根儿就不想取悦观众了。

Ridley Scott是个古典主义者。他的现代题材影片我都不敢看，因为太血腥太直白，让人觉得人性挡不住兽性，前途一片死黑。黑影坠地的肠子肚子满天飞已经让人很不舒服了，Body of Lies里直接讲人丧失独立判断力，对罪行的自我安慰有多么容易。Counselor 我看了半个片子，吓得没敢往下看，太压抑，兽性大行其道，人在作死路上的才华不可低估....老头儿非常非常悲观。

一旦涉及古典题材，他马上摇身一变，成了另一个生错了年代的安格尔：他镜头里的英雄都古朴的如希腊石柱：沉着，勇敢，心思缜密也侠骨柔情。当年角斗士把影帝颁给Russell Crowe，罗胖子本人也是措手不及。你看他发表的获奖感言的结巴，那是他根本没准备，根本没想到会获奖。其实也不该惊讶：好莱坞等待这么一个完美的古典英雄，下一个黄金时代的Charlton Heston，下一个展示电影魔力的载体，已经等了40年了。

Exodus应该算是古典题材。问题是Ridley Scott不想歌颂哪个英雄。他说过，宗教最奇妙，人们捧着自己的圣经互相砍得头破血流，最可笑的是那些书里的神说不定还是同一个神。他大概是个有神而不可知论者，否则就不会拍出了那个提出了太多“从哪来，到哪去”这样的问题的Prometheus。

我猜他很不喜欢旧约里的上帝。这片子里他谁都不喜欢：摩西不是个自我反省自我探索的英雄，上帝是个情绪不稳的小P孩，埃及的上层建筑们都该死残暴，只有倒霉的埃及人民和犹太人民如蚂蚁般为大人物们买单。可是观众们对蚁民的悲欢离合没有一丝兴趣，而只在乎上层建筑。结果这片子那里都“不正确”。无怪乎这片子出来后，伊斯兰教的两个国家不爽，基督教大众也不满意，无神论者更不高兴。

Ridley Scott也不象当年拍天国王朝那样谆谆善诱了。那片子有些教化大众的雄心，但反应平平。这部Exodus似乎放弃了教化的目的，就是给一小群人看的，不直白，也不算隐晦。这老头儿的态度已经从“不听老人言，吃亏在眼前”，变成了“滚，别打扰我飞升！”

豪华而平庸的讲了一个熟悉到翻白眼儿的老故事，毫无新意，看得人一再想快进…
贝尔的表演风格没法更加胜任这种比圣母婊还不立体的self-righteous角色，可以说他完美的在每一步主演的电影里画上了浓墨重彩的圣母婊烦点。

出埃及记拍一万遍也逃不出粉丝向的犹太主义教条，旧约这些个故事我看不出对弥合人类现代世界的动荡有什么正面意义，用史诗的包装一再还魂这种毫无考古价值的宗教奇谈，更像是一种文化上的恐怖主义宣传。

不过值得肯定的是，把旧约上帝塑造成一个小孩儿还是很具创造性的，《圣经》中上帝的性格在前期描写和中后期还是有较大差异的。

只是吐槽一下，就是家里两口人看着这片子都觉得越看越不对劲，所以不得不吐一下……这段历史知之甚少，说错或不喜勿喷……

没看之前，我的认知里摩西带着犹太人出埃及算是波澜壮阔的史诗，看完觉得耶和华很不是东西（确定不是拍来拆台的？）。埃及那时一奴隶社会你非要人家信你，凭什么？非要人家觉悟对奴隶也要人性化，那个时代那个地点可能么？

任性的小法老坚信自己，坚信人定胜天，耶和华就怒了，各种天罚接连降下，血水、庄稼被淹、瘟疫、蝗虫……这种攻击受伤害最大的不还是平民百姓么？最后还来个杀孩子（似乎还有其他体弱的人），前面的我就忍了，但这一项我就唾弃死了这片子里的耶和华。

你说摩西去告诫拉美西斯了，那是真当兄弟告诫么？就一句守好你的孩子，怎么守说了么，回去告诉自己人怎么守护孩子时不是很清楚么，但是跟拉美西斯说了么？埃及人当年因为一个预言杀了所有犹太人的新生儿很残忍，耶和华现在干这事又和埃及人当年干的有什么区别？转天两拨人对峙时别说埃及人喊着杀孩子凶手，我都这么觉得……本来觉得摩西带领犹太人离开是一条朝圣之路，怎么就生生拍成了神干丧尽天良事，这群人被灰溜溜赶出去的样子了？？（还是那句话埃及人也干丧尽天良的事，但是那个时代那个地点那些凡人。耶和华有点神的自觉么？有本事直接杀法老贵族，就跟老百姓和孩子来劲儿，真看不起他）

最后说说拉美西斯，这人再混蛋，他没杀摩西，而且在摩西马上放了剑，面对他母亲要求杀死摩西时（不知道是不是他母亲），他的态度也是拒绝的，他对摩西有嫉妒的成分在，有希望摩西流放时死在路上的潜意识，但是他没自己动手，就说明他也有还当摩西是兄弟的情绪，但是摩西回来第一件事是干什么？拿着拉美西斯给的剑威胁，武将出身持剑威胁还割破了皮肤，说没闪现杀机我不信，拉美西斯好歹是埃及的法老，好好说不能解决么？试了么？非得用这么不让人待见的方式么？人家也有骄傲吧，凭啥就要听摩西的威胁？本来从开始不喜欢拉美西斯，没事嘴里嚼个东西的样子就奔着不讨喜去的……但是瘟疫时他看着老婆吃苦露出心疼的神态，守着孩子的小床，几次俯身和孩子细语（最后一次是孩子入棺），老婆被逼疯后也是无奈的神情……起码这些天灾人祸发生时人家守在老婆孩子身边尽力的守护了，这时候摩西可是正抛妻弃子谋事业呢……（确定不是和犹太人有仇，成心反着拍的？？）

之前没看过出埃及相关的影视作品，没想到第一次看就……这片子拍的吧，怎么说呢？让我怎么同情犹太人？让我怎么树立摩西的正面形象？让我怎么把耶和华当个神而不是出手狠辣无良知无同情心的杀人机器？心中的史诗画面就这么被毁了/(ㄒoㄒ)/~~倒是小法老拉美西斯与人斗与天斗的不屈精神（简单说就是这孩子太拧了）还可以看看。

《法老与众神》几乎是波澜不兴地从年初的茫茫片海中出现，又悄无声息地消失了。无论是作为电影巨匠雷德尼•斯科特的新作，还是作为《圣经》史诗的又一次再现银幕，这个结果都未免有些蹊跷。

冷静和理性是这部巨作给人的第一印象，这大约是影史上最为克制的一版《出埃及记》了。作为犹太教和基督教共同遵奉的《摩西五经》中最为传奇的篇章，这个故事曾被再三搬上银幕。西席•地密尔的两次经典改编跨越了电影的黑白和彩色两个时代，斯皮尔伯格的《埃及王子》更融歌舞和史诗气魄为一体，将动画电影引入一个新的高度。受难、神恩、救赎这些宗教元素成为推动剧情和情绪的关键词，当然更不用说那激情澎湃的两个字——“信仰”了。与之相反，《法老与众神》却独辟蹊径，从头到尾只是冷静平实的叙事，沉郁凝重的色调，连同胞情和兄弟情这些“人性”的元素都被一再淡化，唯一让人感到温情的，只有摩西对家的眷恋，让人想起斯科特的另一部经典《角斗士》。凡此种种都提醒着我们，这是一部斯科特版的“非主流史诗”。

片名就透露出一股“非主流”的气息，片名直译应当是《出埃及记：众神与王者们》“王”取复数也就罢了，“神”居然也不止一位，可谓甘冒一神教之大不韪。《圣经》中，摩西只是听从上帝的指示，并不曾见到上帝的形象，而片中却让上帝以一名少年的形象在他面前显现。这还不算，影片甚至在上帝呼招摩西的一些关键段落插入了几个客观镜头，画面中，摩西对面空无一人。西奈山上，这位先知自以为正在面对面领受神的指示，而画面中显示，他其实是独自一人在石板上刻下了十诫。虚虚实实的镜头语言，不禁让人想起《神探》和《禁闭岛》之类探索人内心幽暗角落的电影，用心不言而喻。

斯科特从“人”的角度重写史诗的努力还表现在，以往版本中着力刻画的宫廷斗法和分开红海等段落都被做了“自然化”的处理，导演并没有说神不存在，但血灾、蛙灾、蝗灾等著名的“十灾”完全可以看作是自然现象，而关键性的渡过红海段落，也可以看作是自然潮汐替犹太人挡住了埃及追兵。最后，摩西眼中的少年消失在人群中，似乎暗示着，所有的“神启”完全可以被读解为他的幻觉。

影片为人诟病之处，在于其刻画人物的平面化和剧情的平淡化，然而从另一个角度来看，这种“平”未尝不是一种“于无声处听惊雷”的叙事手法。斯科特一直是讲故事的高手，他其实是将以往版本中的跌宕起伏处故意做了反高潮处理，在熟稔以往的《出埃及记》题材电影的西方观众而言，片中的每一处“举重若轻”都充满了惊世骇俗的互文性。与其说是“平”，不如应该说是“黑”得不动声色才对。以史诗面目示人的本片，其实骨子里比《基督最后的诱惑》更加离经叛道。

导演在接受访问时曾坦陈自己是个“不可知论者”，认为“宗教是邪恶的渊薮”。但是曾拍出了《银翼杀手》的他显然也不是个唯科学主义者，这从那位被法老吊死的“科学家”的命运可见一斑。毋宁说，斯科特是个人道主义者，《天国王朝》中“良知之国”的骑士，对未知充满着《普罗米修斯》式的好奇心和童心。对一个已经78岁的西方导演而言，依然保持这样的心态实在不易。这部新片因其“渎神”在西方不受待见，在中国因其宗教题材不被理解，在埃及则因为宣扬“犹太复国主义”和“亵渎古代埃及文明”而干脆遭到禁映。《法老与众神》的影史地位，或许只有在未来才能得到充分评价。据导演透露，影片的完整版本会以DVD形式推出，长达4个半小时。现有的口碑会不会象《天国王朝》一样发生大逆转？谁也说不好。

当然，影片自身也并非完美无瑕。开场的战役就出现了不少破绽，法老拉美西斯捅死了一个蛮族士兵后，居然没有抽剑，直接就站了起来。很难想象斯科特这个处理动作戏的高手居然能在完美营造出山崩海啸的银幕奇观之余，犯下这么低级的错误。

风间隼2014年4月9日
发表于《中国新闻周刊》

以色列人出埃及地以后，满了三个月的那一天，就来到西奈的旷野。
In the third month, when the children of Israel were gone forth out of the land of Egypt, the same day came they tint the wilderness of Sinai.
--出埃及记19：1
-Exodus 19:1

    根据朗文（Longman）词典，如果这个词是excodus的形式，那么便只有“大批离去”的含义，如果是Excodus的形式，那么更多的会是出埃及记的引用。所以在观看之前，我曾期待这是否是一次大胆的尝试，或许能看到比《出埃及记》更多的内容。
    但事实证明，这并不是一个新故事，却并不像圣经那样是以神的角度在写。这里的摩西和法老更有兄弟的感情，这是作为地上的人们对于这段故事的演绎。
    这里的看点是CG特效，当古老的圣经故事被历代能工巧匠们用各自独道的技艺描绘在上至罗马教廷的穹顶下至墓地深处的耳室偏厅，上至纯金的开头大写文字，下至人们一遍遍默念在心中的教义，对于《出埃及记》，如果没有了分开红海，这一切将会怎样？
    很久之前的那一部《埃及王子》将《出埃及记》普及给了更多的观众，而这一次冠以出埃及记之名的电影却似乎更像是默认了屏幕前的观众是深谙《出埃及记》的很多细节的熟知者们，所以这里省略掉了那些古老的言语，这里的台词力求在出埃及记的故事之外能讲出一些不同的东西。
    这里没有更多上帝对于摩西的告诫或者指导的语句，这里的浓墨重彩在最初摩西和法老的兄弟情义，在于摩西从一位王子到一位上帝的弥赛亚的转变。片中将更多的镜头给了作为人存在的地上的上帝的子民，而剩余的镜头便是用当代的CG特效展现上帝作为全能的主的无与伦比的力量以及他需要他的子民们认识到他的存在的决心。
    片中有一个非常大的亮点，这也是真人电影独有的，便是杀害所有埃及居民的长子的时候，全城哀嚎遍野的声音，以及每一个家庭对于失去长子的撕心裂肺的痛楚。如果说《埃及王子》同样能够很好的表现上帝的神力的话，那么这一部<Exodus>便是在能够很好的表现上帝“赠与”埃及的诸多“神迹”的同时，很好的表现人对于不可抗拒的神力的无可奈何和痛苦万分。作为这个称得上家喻户晓的《出埃及记》的故事的演绎，这或许是最令人动容的一场“埃及遍地必有大哀号，从前没有这样的，后来也必没有“。而对于其他的灾祸和摩西向法老的阐释，本片犹如圣经的叙事手法，只是给了CG镜头以示灾难的影响是如何的深重，并没有让摩西和亚伦站出来去反复的劝告法老。
    片中第二个亮点，或者说令人们失望的地方，便是摩西分开红海的高潮段落并没有被作为高潮去描写，而是将法老的追兵，摩西与上帝在篆刻石板间的对话作为了整部影片的结尾。这里的红海依旧波涛汹涌，却并不是单纯为了衬托以色列人要过红海将是如何的艰难，这里的红海是一场打斗的背景布，为了衬托这样一对曾经出生入死的兄弟。他们一个把另一个流放，一个作为神的使者致使另一个的国家不得安宁；他们一个是法老，一个是弥赛亚；一个的儿子死于上帝之手，一个告诫全城的以色列人而保全了以色列人的儿子们。
    这场战争在红海的巨浪面前令人有了更多的期待，但是这些对于红海的期望却并不能得到满足，原因很简单。这或许就是标题的深意，这里对于《出埃及记》的演绎并不完整，这里有作为先知的神的代言人，也有作为帝王的法老，这里却缺乏着走进旷野的以色列人，所以说到底，这一出不完满的《出埃及记》或许会在之后的如果存在的续集中将分开红海的片段补完吧。