2011年《天与地》播完之后,林保怡离开了TVB。
在奔五的年纪离开一家服务了20多年的公司,其实颇为冒险。这几年,林保怡先是转战内地,后来又回到香港。工作上,量的确是减少了,但有了很多在TVB没法获得的新机会。
偶尔可以在大银幕上见到他。虽然吴宇森的《太平轮》没能取得预期的成绩,但林保怡与章子怡演了对手戏;而他在2016年回归香港主演的港剧《玛嘉烈与大卫·绿豆》(以下简称《绿豆》)收获了极佳口碑,目前豆瓣评分仍然有8.9分。《绿豆》与印象中的港剧不同,故事围绕玛嘉烈与大卫这对都市男女在感情中的芝麻绿豆小事展开,节奏舒缓、镜头讲究,洗去了港剧的“速食”味。
如果你喜欢《绿豆》,应该也会喜欢林保怡的新剧——《叹息桥》。
论颠覆性,《叹息桥》比《绿豆》走得更远。这部剧的定位是“爱情悬疑剧”,采用非线性叙事,仿效《罗生门》,呈现各角色对同一段感情经历的不同理解。
剧里,三对男女有着剪不断理还乱的感情线:李子勇(林保怡饰)与方小薇(周家怡饰)识于微时,现在合开了一家意大利餐厅,两人关系暧昧;何乐儿(卫诗雅饰)与李子勇年轻时在比利时有过一段浪漫的偶遇,多年后在香港重逢又成了情人;但何乐儿有一个恋爱了八年的“正牌男友”胡启源(陈奂仁饰);胡启源看上去老老实实,是个超级听话的“妈宝”,但他却有一个私生子……
虽然故事内核仍离不开都市男女的情感纠葛,但《叹息桥》用了一个颇为烧脑的方式来讲故事:每一集都从不同角色的视角出发,呈现出这个角色眼中的事件。观众必须仔细梳理时间线,留意剧中种种线索,才能尽可能接近完整的故事。
虽然《叹息桥》的剧情不乏出轨、备胎、私生子等“狗血”情节,但观众可以通过每一个角色的内心世界,理解他们行动背后的动机,从而感受到现实的无奈和心酸。
比如说卫诗雅饰演的何乐儿。头两集里,何乐儿就是一副“出轨坏女人”的形象。
第一集是李子勇视角。跟李子勇呆在一起的时候,何乐儿总是有很多小秘密:
两人明明是情人节之后才一起去看的电影,但何乐儿给李子勇留念的电影票票根,日期却是情人节当天;
何乐儿从来不让李子勇到她家。某天,他终于忍不住敲了她家的门,应门的却是一个男人。
第二集是胡启源视角。上一集里给李子勇应门的就是胡启源,他与何乐儿恋爱八年,目前两人同居。他自认为是个贴心好男友,比如说,就算不太会做饭,他也会在情人节为何乐儿做咖喱。但何乐儿身在福中不知福,吃着爱心咖喱,脸还是臭的。
两人在情人节晚上看了电影,然后大吵一架,濒临分手边缘。
过了一段时间,胡启源打算上何乐儿家里把自己的东西搬走。没想到一进门,何乐儿就红着眼求复合。胡启源因此觉得:看来,她还是没了我不行。
到了第三集,这次是何乐儿视角了。前两集出现过的事件,在她眼里又截然不同。
胡启源自以为的“爱心咖喱”,在何乐儿看来一点都不贴心,因为她给杂志做美食撰稿,已经连续吃了一周咖喱了。胡启源什么都不知道,只是说:朋友话,咖喱是港女都喜欢吃的东西。
何乐儿是“恨嫁”的,她以为胡启源会趁着情人节求婚,但是一盘咖喱都吃完了,她还是没等到期待中的求婚戒指。
后来两人和好,其实也不是因为她没了他不行。那天,何乐儿的父亲突然病重,进了医院。
手足无措的她打电话给李子勇,对方却没有接。第二天,胡启源出现在她面前,而她不过是把胡启源当作了浮木。
为什么何乐儿还是选择了胡启源,而不是李子勇?除了因为在她最无助的时候李子勇没接到她的电话,更重要的是因为李子勇没法给她安全感。
李子勇以为何乐儿很爱他。在第一集的李子勇视角中,两人从电影院出来,何乐儿看上去很开心;
但在第三集的何乐儿视角里,这件事又不一样了:当时她因为高跟鞋刮脚而一脸痛苦,李子勇却不管她,径直往前走……
当然,这种打乱时间顺序、每一集变换视角的剧情安排,对观众而言有一定的门槛。林保怡在采访时坦言:“看不懂是很正常的,我也要看两遍。”他建议剧集上线后观众可以多看几次:“现在网络很方便,哪里不明白,可以随时多看一遍,希望大家自己去找答案。”
林保怡不仅是《叹息桥》的主演,也是这部剧的监制。他现在是一家小型影视公司的老板,《叹息桥》就由他的公司制作。
做影视作品,到底应该讨好观众还是引导观众?林保怡希望自己是后者。他坦言做《叹息桥》的时候没有过多考虑观众的欣赏习惯,他更希望这部剧能引导观众培养新的“看剧姿势”:“我们对观众是有要求的,希望他们能细心看。”
首次担任监制,林保怡每天都会第一个到片场,对细节毫不放松:“我会看每一场的剧本,跟两位导演讨论。等演员到了之后就跟他们沟通,研究每一场戏的重点。”
除了监制的工作之外,他也是主演。林保怡非常入戏:“拍摄的那几个月,我的心情挺复杂的。因为剧中的他是个不快乐的人,表面好像很快乐,但他内心始终感觉孤独。”
他还透露,周家怡甚至觉得他本人也染上了角色的特点:“昨日我跟周家怡聊天,她突然跟我说:‘你刚刚说话的感觉好像李子勇。’每一个角色我都愿意投入进去,不投入的话倒不如不演。”
对林保怡而言,拍摄《叹息桥》最大的挑战就是在演员和监制两个身份之间转换,“但挺好玩的,我可以应付得来,现在我的舞台不只是在幕前了,还可以是幕后”。
如果林保怡继续留在TVB,那么就不会有《绿豆》,更不会有《叹息桥》了。他跳出了自己的舒适区,他希望观众也可以,因为港剧并非只有TVB:“TVB有很多经典之作,但我一直都是向前看的,未来还会有更多创新。”
“现在已经是2020年了。”林保怡说。
双时间维度平行叙事、逐人打破第四面墙、不断转变视角等种种冒险的呈现结构,都是主创对观众的筛选,也是他们透过镜头递出的一封邀请函。
愿意接下这份邀请,我们的身份也不再仅仅是屏幕前的观众,而是能与剧中人建立起一对一连结的故事的参与者。
15集的篇幅不长,我看完还是又用了几天时间去理解消化,现在才敢来聊聊,让我盼了许久,更远超我预期的这部 ---《绿豆》原班(Fatball/25+黄绮琳+林保怡)在四年之后奉上的第二部电视作品。
———以下内容涉*结局*剧透*———
《叹息桥》的英文剧名并非直译“bridge of sighs”,而叫“the gutter”。
gutter,是水槽、是阴沟、是最败坏不堪的地方。
以我的理解,the gutter应该才是点题的剧名,即象征着剧中主角们的人生状态:自知身在井隅、身披枷锁,却总难免心向窗外世界。
就这样,处境的压制与本性的欲望不断制造着内心冲突,影响着他们脚下的步伐、人生的选择。
而枷锁的源头,要回溯到上一代,从他们的家庭、他们的至亲、他们的父母说起。
【MASSAM】
西餐厅老板Thomas,会作画、玩吉他。
搞艺术向来属于奢侈的活动,艺术家都多少有些天然的孤傲。Thomas的艺术细胞显然与他少时的家境并不匹配。他对父亲应该是失望的。母亲重病不治更加加深了Thomas眼中父亲的失败形象,并归咎于父亲的无能,再进一步转化为怨恨。所以母亲的离世近乎等同于这个三口之家的死亡。
而此刻,这个为了自己强装会抽烟的女孩子,便成了Thomas生命里唯一幸存的慰藉。
欠下烂账的父母双双跑路,Sammy也跟Thomas一样,被迫脱离校园、提早成为独自面对现实世界的“大人”。所以不再有家的Sammy对“家”有最深的向往,对“家人”与“承诺”有着更深的执念。
说好了等自己放学却消失不见的父母不再是家人。
说好了陪自己过生日却不会出现的Thomas,也不再是家人了吧。
倒是男友Elvis确实把自己当家人。Sammy于是也甘愿为这个家做了二十年“阿四”。给他白白干活、供他海外留学。只因为,“一家人嘛,何必计较”。
从赚钱给母亲治病、到赚钱帮Sammy还债、再到尽快回港回到Sammy身边,连接起Thomas前半程的人生轨迹。当他以为Sammy并不需要自己的时候,Thomas就没了人生方向,于是将自己困于比利时二十年。
直到Sammy被出轨被分手,Thomas才又找回了年轻时那个促使他迈步向前的理由:回港,回到Sammy身边,并代替Elvis,给她一个依靠、给她一个家。直到Sammy的下一个Elvis出现。
在第14集,Thomas觉得Sammy是为了阿南才去上海,劝她别走旧路,要有自己的目标。其实Sammy一直都很清楚自己最想要什么,反而Thomas才是从没把自己摆进人生目标的那一个。或者说,排在他人生目标第一位置的始终都是 Sammy。
与Thomas/Sammy正好相反,Ken和Joyce二人都是成年以后心理也从未真正长大的“孩子”。
Ken就如一条弹簧,在母亲极端控制和强势意志不断挤压之下,一次次试图反力,又一次次变形走样。母子二人维持着一种“共生”的病态关系。
Joyce不懂为何父母会离婚。母亲有了新的家庭她便跑回父亲身边。捞偏门的茶餐厅老板昌叔有着放羊式的教育观,宝贝女儿Joyce的一切任由她心意。没地方住,爸爸出钱买房,无事业,做兼职也挺好。在Joyce的视角下,Ken愿意跟自己一起,很大程度是为了逃离他的母亲。其实Joyce才是最离不开父亲,不知道如何独立自主的人。她急急与Ken结婚,不过是为了让自己握住一根替昌叔续命的稻草。
Kevin从存在的那一刻起,就被他的母亲作为捆住感情关系的筹码、被他的父亲定义为耽误了自己伟大前程的祸根。所以上天给了Kevin生命的期限,反倒是一个礼物。让他能活得通透自在。
【折叠伞】
第14集,小陆在准备出游的时候,想带上一把折叠伞,又怕行李太重,就说让Sammy姨帮我拿。但Thomas却告诉他,Sammy不会一起去了。
第15集开篇的长镜头里。主创又让一把折叠伞在年轻版Thomas、Sammy、Ken、Joyce手中相互传递,仿佛预示着二十年后四人将会产生的因缘际遇,是相当玩味的一幕。
折叠伞这种东西,晴天遮阳、阴天挡雨。但又由于它本身的重量,带在身上却往往变成路途中的负担。
按我的理解,在这部剧的语境之下,折叠伞象征着原生家庭对一个人不可磨灭的影响。
这把折叠伞即是父母,是本该提供遮风避雨的安室利处,但在这几人身上,却不幸沦为他们人生道路的枷锁。
所以,Ken与Joyce这段巨婴关系注定要发生一场悲剧;Thomas与Sammy皆因太过害怕再次失去对方而永远小心翼翼。
【结局】
Thomas与Sammy之间,遗憾吗。是真遗憾。唏嘘吗,是太唏嘘。
但我们又看到了二人心中长存对彼此的爱。
依我所见,《叹息桥》所要表达的,就是以“真”与“假”这个命题,讲“爱”与“爱人”的故事。
用心中的爱、去爱人,终能破除血缘的桎梏。
肯与父亲相处,意味着Thomas心中的恨开始消解。
小陆,这个也被父母先后抛弃了的孩子,见到Sammy终于出现,开心地数着「大佬、细佬、伯爷公、阿姨」,一家人。
我猜,在Sammy的行李包内,在这副与二十年前垃圾桶里一模一样的画作旁边,也一定放着一把她为小陆而准备的折叠伞。
若这份期待其实从未落空,那么「承诺」还要再去执着吗?
原来放低把伞,抬头尽是璀璨星空。
清明节两天刷完了叹息桥,意难平。
独树一帜的拍摄剪辑手法对于我这样的门外汉来说也是一次绝佳的享受和学习体验。
从不同人物角色带有记忆偏差的主观视角,来一点点拼凑出故事的原貌。
我是被前期的电影画质、巧妙构图及寻找线索来推测故事走向的新奇悬疑体验给带入坑的,但优酷12元直通大结局之后,发现最意难平的反倒不是这些拍摄剪辑手法,而是平淡中暗波汹涌的故事及人物塑造本身。
成功的人物塑造,是观众能够通过人物的性格来准确推测故事的走向。角色的每个选择,情节的每个转折都水到渠成,不显突兀,哪怕是看似不合理的发展设定,也让人感慨“在所有的可能中,按人物的性格,确实也只能如此啊”。而这些,《叹息桥》都做到了。
观剧的过程中,我也曾生出过许多“如果……那结果会不会不一样?”的疑问,而看完前11集基本拼凑出故事的全貌后,则又一一否定了自己的疑问。通过几个主人公的回忆偏差对比厘清他们各自的性格、追求、及局限之后,会发现每个人物将无可避免地走向属于他们自己一手创造的后续悲剧 or 遗憾 or 确幸。而其中,最让人唏嘘的莫过于Joyce的悲剧以及Thomas和Sammy的错过。
为什么说如果Thomas(李子勇)接到了Joyce(何乐儿)在医院打给他的那通电话,Joyce可能还是无法避免遗憾的结局?
因为被父亲庇护一辈子的Joyce始终还是一个没有自信、没有自我、没有独立能力的小女孩。她自始至终都不知道自己真正想要什么,不谙世事地活在主流世俗观念及自以为是构造的假象泡泡中
在她的少女滤镜下——年轻的Thomas是比利时邂逅的才华横溢、解救她出异乡困境的绅士画家(事实上李是她当时失窃窘境的帮凶)而中年的李作为男朋友则过于自我、不够体贴(事实上李重情重义只是不擅长甜言蜜语及巨婴式呵护);
在她的少女滤镜下——木讷“老实”的Ken(胡启源)是合适的结婚人选,是她脱离“大龄剩女”和“高龄产妇危机”的救命稻草(事实上胡耽误了她8年青春只为蹭吃蹭住);
在她的少女滤镜下——父亲病危需要通过结婚给老人家一个交代和临终安慰(事实上婚前父亲已经认清胡的妈宝本质反而更担心女儿的未来)。
如果Thomas接到了Joyce打给他的电话,他就会愿意马上跟她结婚么?他们根本是两个世界的人,一个过早地进入残酷现实成为大人,一个躲在家人的保护下做着超龄小公主。叹息桥上的“一见钟情”是少女何的迤逦假想,烧酒吧的重逢则是中年李的“见色起意”,跟别提他们中间还横亘着一段跨越二十年的“白月光”。
为了结婚而结婚的Joyce,即使打通了李的电话,最终大概率还是会转向胡这个看似更好把控的稳妥选择。Joyce和Ken是两个巨婴的极端反差表征,一个在极度的压抑中扭曲,一个在极度的溺爱中迷茫,两个巨婴的结合会带来怎样的一地鸡毛?相较于一生的漫长折磨,编剧让这段婚姻在Joyce怀孕后迅速走向破裂,看似残忍实则是给小公主的一种解脱。Ken已然是个无可救药的可悲可恨人物,那至少给Joyce一个惨痛的教训,让她不得不放开这根拖她继续溺水的绳子,并且给她留个孩子作倚托。这是编剧留给Joyce带有善意的结局。
至于Ken,他没有做对任何事情, 不需要给他留一丝善意。
对于李子勇(Thomas)和方小薇(Sammy),为什么不能重演“程又青和李大仁”的故事?那只能感叹一句造物弄人,他们其实爱得比“程又青和李大仁”更深,但偏偏性格各有各的固执和缺陷,爱得越深,误会越深,生生错过。这是个更虐心的中年版“狗焕、德善和阿泽”的故事。
曾在头脑中反问过,如果李子勇的澄清能早二十年,哪怕再早三年,在比利时或者刚回香港就告诉小薇-“我当初不能守约回来陪你过生日不是故意的。是为了帮你还债,我搞钱得罪地头蛇被扣留了。”;如果小薇能自私一点、心大一点辜负铭南原谅李子勇,或者小薇能够心机婊一点利用李的家人来逼婚,是不是他们就能有情人终成眷属了?但这样一样,李子勇就不再是李子勇,而方小薇也不再是方小薇。
李子勇的特点,1)孤狼行动派(母亲病危不治不是陪伴而是走私赚医药费)、重情重义(解雇偷窃店员给人留颜面不声张,为救搭档放弃出逃比利时的机会),2)识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么,断事更倾向于揣测细节闷声下结论,心思重;3)自我意识强——每一个特点,都推着李在“注孤身”这条道路上越走越远。
方小薇的特点,1)重视承诺;2)缺乏安全感,渴望家庭,害怕失去(任劳任怨为前男友家做牛做马,前男友出轨还不追回出资的学费);3)内心敏感,记仇(豆友指出的超市情节尤为精妙,小薇第一次帮忙整理货架被售货员误会之后第二次看到散落的商品就直接走开了)——每一个特点,都在消耗着她对李的一往情深。
另外一个要命的是,逻辑自洽的成年人,往往有不双标的好品格,自己是怎么样的,会下意识要求别人也这样。
于是,事情就演变成,【孤狼行动派、重情重义】的李子勇为帮小薇还高利贷选择去比利时走江湖,遇险被扣之后不知是重情义怕小薇担心还是心思重怕被瞧不起隐瞒实情,说国外景美钱多妞好泡不回来了,但内心又希望小薇也重情重义一直等他;殊不知已经踩中小薇【重视承诺】的雷区,小薇同样发挥不双标的好品德深深受伤失恋,FLAG初立。
随后,【渴望家庭】的小薇恋爱又被劈腿分手,【识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么,断事更倾向于揣测细节闷声下结论】的子勇回国,默默给小薇打上“她没等我,她不爱我”的标签,还凭借【超强自我意识】作死地提到他的一个异性朋友和他表白不成被绝交的故事,殊不知再次踩中小薇【缺乏安全感,害怕失去】的雷区,彻底封死小薇主动捅破窗户纸的可能,FLAG加固。
再到李和何交往,这一段恋情在李前两集的视角回忆里也勉强能挑出些糖渣子,或许时隔多年他已经将对小薇的爱情转换为类似亲情的在意和关心。而后和Joyce的种种交集(尽管发现Joyce吃回头草之后就立刻断得干干净净,但子勇重情重义对朋友帮衬的特点让他和何仍有联系),再次踩中小薇【内心敏感,记仇】的雷区。这时突然出现的铭南,就如同请回答1988中的阿泽,给敏感、缺乏安全感、渴望家庭的小薇,最热切最直接最确信的信号,FLAG彻底焊牢。
看到14集Thomas视角的结局哭得一塌糊涂,反而看到15集Jammy视角的结局放下了释然了。Thomas面对Joyce的第一次劝说,说过了这么多年,现在讲还有什么意义。他也知道timing错过了,最后的澄清没有挽留,只是为了帮小薇解开心结,真正地放下而已。结尾成为家人相处,也是他们最好的结局。错过一次两次是偶然,错过了二十年,那就有某种注定的必然了。
最后,以全剧活得最通透、三观最正的精神小伙儿Kevin的金句结尾:
“人生苦短,越逃避越有问题,为什么不能承认自己过得差,一定要告诉别人我活得很好,为什么要活在假象里面。如果真实的自己,是一个连自己都不喜欢的废柴,那就努力改变现实,如果已经很努力还是没办法,那就认命吧。有谎话掩盖谎话,最后真正的自己都不知道去哪儿了。”
第一次在豆瓣发这么长的观后感,不专业不深刻不精炼,纯粹是太喜欢这部作品留个碎碎念的纪念而已。对剧情解读如果有错漏之处,欢迎补充和指出,祝我们的2020年能把叹息变为幸福。
这也是个关于timing的很有趣,又很俗套的故事。什么三角恋,出轨啊,二选一啊,有情人终成兄妹啊。哗,你班友,整天就是情情爱爱,还有没有意思了,活得累不累啊真是。
很久以前看过亦舒的同名小说《叹息桥》,只记得女主角叫李平,男主角相貌平平无奇,他们在叹息桥上说了什么,其他实在毫无印象。电视剧虽然不是改编小说,但情爱,爱情,很多时候都是相似的。
我是观众,我很喜欢Thomas。喜欢他的慢语速,对Sammy的细心和关怀。大姐强还夸他勇敢聪明,派他去抢地盘。事业很成功的男人,虽然是黑sh,哪怕回了香港开餐厅,也经营得不错。可是面对感情,怎么就这么让人捶胸呢?
Thomas对Sammy说,你不要这么依赖别人啦,你要尝试自己独立生活。好像阿南也和Sammy说过类似的话。最后一集,Sammy也没有明确要不要独自去上海吧?如果我没看漏的话。她只是说,不敢要求阿南放弃香港的一切和她去上海。阿南说,他离婚后,已是一无所有。
Sammy怕她表白以后,和Thomas连朋友都做不成。Thomas一直认为是Sammy早就放弃他才和别人在一起。二十年后,当Thomas告诉Sammy当初他无法回国陪她庆祝生日的原因,Sammy崩溃了,但她的回应出乎我的意料:你现在告诉我这些,想我怎么做?
去猜别人喜不喜欢自己,真的好难哦。因为自己喜欢,会担心对方不喜欢自己,因为自己喜欢,又会觉得别人也喜欢自己。可到底对方喜不喜欢自己,对方不说,自己永远不能知道,内心一直备受煎熬。
以前若是遇到我喜欢的,我一定会去努力争取,不留遗憾。现在嘛,有空吗?去喝饮料吗?
做Thomas挺好的。内心坚定,该说的话,虽然说得太迟,也终究说出口。以前是放弃,现在是放下了。
《叹息桥》的正确打开方式
写在前面
有智慧的故事其节奏总是与生活保持一致。《叹息桥》以一种罗生门的方式,讲述了当下香港男男女女爱来爱去的故事,当创作者用不同的个人视角讲述同一时空里的同一事件时,我们好像打开了接近世间真相的方式,它完美诠释了人作为个体在面对生活时的狭隘,而正是这狭隘让我们有了悲与欢,爱与恨,原罪与时间,欲求与不满、人们温良着错过了,冰冷着接受了,然后我们自以为变成智者,谁曾想我们只不过是刚刚走过一段缘法然后再踏上另一段迷途。但这不解与未知不正是人生最令人着迷的地方么。《叹息桥》好像一支低调奢华的腕表,表面肃穆整洁,大三针朴实无华,但窥探机芯却是迷人的繁复,每一个不值一提的齿轮都有着让时间无限趋近于绝对准确的使命。借用一个古玩行的词儿:这部戏正确的打开方式应该是摩挲把玩,《叹息桥》您品,您细品,咱盘,咱开始盘。
第一集 Thomas
开篇我们看到一个女子游走在欧洲样貌的街头,画面拖尾飘忽,让我们想起《重庆森林》中在街头奔跑的金城武。这个我们日常肉眼不可见的景象表达了一种不确定或不连续性,时间地点人物都不详,它像是一个梦境或是一段模糊的记忆。那它到底是什么呢? 男人与女人相遇并为她画一幅肖像。这里有一个细节,女人看向画右,而画上的女人却看向了画左。这个时空确实有太多的不确定,男人眼中的方向与女人的实际方向相反,这可能预示着他们一定是要错过的。我想这里也是个点题,你看与我看不同,但是我们又在同一个环境里,生活本身就是一部悬疑剧,我们既不了解彼此,也永远都不知道接下来会发生什么,甚至连我们的亲眼所见也未必真实,我们都太习惯自己的主观判断了。带着这个逻辑继续看,请时刻保持怀疑:)
果然,他们错过了,窗内与窗外,男人看到了女人为了还钱在街头等他,而男人选择不告而别。这个女人此时并不在这个男人的心里,至少这个时空里不在。
片头我们只能看到每人半张脸,另外半张藏在黑暗里,但是有人是左脸有人是右脸。 我们看不到人的全貌,但所有人都在登场然后离场,直到片头出现的第一个人物再次出现,Thomas。
Thomas看出一个顾客出轨,女厨师却觉得他们很幸福。之后女厨师盘货发现橄榄油的消耗不太正常,店里的伙计从容解释到用的快说明生意好。Thomas听着他们的对话,然后他冲镜头说了一句台词“一个人有没有说谎很容易就能看出”,这两场戏我们得知Thomas对识破别人的谎言很是擅长。他真的有这个能力么?别忘了时刻保持怀疑:)这里有个知识点,剧中角色打破了故事空间里的第四面墙。虽然我们的屏幕是一个二维的平面,但是故事中的画面表现的是我们日常生活的三维空间,我们可以把镜头中的第四堵墙想象成摄影镜头的玻璃,剧中角色在镜头的那一边我们在镜头这一边,而Thomas冲着镜头说话就穿透了镜头,原来我们和剧中角色在同一个空间,这能瞬间拉近了我们和剧中角色的距离。还记得曾经大火的《纸牌屋》么?是同样的手法。
接下来的一场戏我们居然可以看到地面与天花板,镜头里的画面是一个完整的房间,把入户门关上他就是一个标准的长方体,只是我们脑补了因为摄影机的物理局限从而我们无法看到的摄影机后面的墙壁,但是上一场戏Thomas刚刚打破了这面墙,就像FBI的魔术镜审讯室,我们和角色在同一时空这个设定被强化的同时我们又保持着一定距离。这个微妙的距离感真是让导演费心了。
我们来到Thomas的家,这时我们却又从一个诡异的高角度缝隙看过去,我们开始用上帝视角窥视。既然是窥视,怕是有什么不足为外人道的事要发生了。 ……果然有故事,一张电影票让Thomas起了疑心。窥视,再次为导演拿捏我们与角色距离的分寸点赞。
黑白的场景是Thomas的回忆,在他的记忆中那是个典型意义上的热恋约会,电影院有人说话但却不会影响他们的好心情,只是他记得那天 2月是21日,不是2月14日
黑场停顿,小片头中场休息(这个中场休息实在是太伤神了)。 开篇男人的右脸与Thomas的左脸。我的天,原来两张半脸才是完整的Thomas。开篇那个在街头画画的男人是年轻时代的Thomas。这么说片头里左右明暗区分的都是同一个人的过去与当下么?等等,如果这个逻辑成立,咱们翻看片头,年轻时代的Thomas遇到的也是年轻时代的Joyce, 他们很久以前就在比利时相识了? 他们后来发生了什么?他们现在居然还在热恋? Thomas的脸可是老了不少,中间两个人分开了么?现在的他们都不记得曾经的一面之缘了?这是个命中注定我爱你的故事么?再等等,如果说片头里左右明暗的脸是同一个人,那么里面有一个男孩和一个看起来40多岁的女人也是同一人么?变性?信息量太大了……这是科幻片么?
故事继续,在接下来的情节中我们看到Thomas疑心很重但是行事果断,他开除了骗他钱财的伙计但没有报警,显然一副江湖作风。
从影片进入Thomas家开始,画面空间都变得更狭小,这也是导演在表现他的主观世界,貌似识人辨事的Thomas也不过是活在他自己的世界里,而此时因为狭隘,他的世界里出了两个问题 :1他多了一个弟弟 2 他要弄明白谁是Joyce朋友口中的Ken?
画室中Thomas同样画了一张朝向画左的女人,还记得开篇他笔下那个向左的女人么?此处明确,画中是同一人,这张画是当下时空中的Joyce。
呃 Thomas与Joyce在中间的时间里到底发生了什么?难道是平行世界?Ken到底是谁?
本集的高潮伴随着Ken出现了,Thomas来到Joyce家门口,我们未见其人只闻其声。夜晚此时,Ken就在Thomas从未涉足的Joyce家中,原来,Thomas才是第三者。
下集预告 让我们看看在这组人物关系中Ken是怎样主观认知的:)
第二集 Ken
开篇出场三个人物在第一集中都没有出现过,上集结尾预告这集是Ken的视角,这三个人中有一个戏剧冲突的引发者,这个急着回家的男生应该就是Ken吧。
接下来我们看到一桌年轻人毕业聚餐,坐在中间顾及家里要求的男生一样没什么主见,而且他依然显得好像有些紧张。
知识点,注意妈妈从阴影处入画,然后走近男生身后,站定后的光线居然是个底光。大家都有过拿手电从下往上打吐着舌头吓人的恶作剧吧,是的,这确实是个营造恐怖气氛常用的布光方式……
回到家里,知识点又来了。 这个机位很有意思,摄影机几乎是放在了地上。这个视点通常是当人有危险时趴在地上躲避危险的视点(想象一下战壕里躲子弹的士兵),上一集我们讲导演打破了故事空间里的第四面墙,让观众感觉与剧中角色在同一空间,那么这里导演选择了最符合观众心里状态的视点,那么危险到底是什么呢?
接下来我们从墙外两扇窗看向屋内,角色空间被压缩的极小。同时我们和角色间隔了屏幕以及一堵真实的墙,好像有什么恐怖的事要发生,我们要和角色保持隔离。
男生进门和饭桌坐的位置都是让我们从妈妈对面的窗口望进去的,两人相对而坐,屋内卧倒看,他们中间隔了一张方桌。屋外隔离,看他们中间隔了一堵厚墙。妈啊,这果然是个二班的妈妈,我的妈妈哎,你是他的亲妈么?这声声都能撕裂儿子心灵……以及我的心灵的责难你是怎么说出演的,不是,你是怎么表出口的……更让我不寒而栗的是,在母亲批评完儿子不努力发简历后,她还批评了儿子拿筷子的手法不对。人物动作是直接拿筷子去棒儿子的手,一时间桌子上磁盘碗筷乱声一片……被纠正生活习惯我们孩童时期都有经历,但这个男生都已经能发简历了还在被纠正习惯,可见18年来他的一路艰辛。此处再次感谢导演让我们与妈妈保持安全距离。
晚饭后儿子在自己的房间,黑暗中他还有属于自己的一寸天地,但是他的房门是开着的,黑暗中他的这束光明好像更加危险,是的,摄影机依然在地上,危险并未解除。这让我们想起教父第一部结尾处,麦克关上房门也关闭了妻子面前那个本来透明的心灵,这里的门内门外是个同理的用法。果然,妈妈就在暗处,她走进了Ken的房间……
这集故事的剧作非常工整。第四场戏是刚毕业的男生去面试,从被刁难到给面试官留下好印象,价值转换非常舒服。回看这集前三场戏:1毕业拍照 男生快乐 ,要去聚餐 男生担心。(从快乐到担心) 2聚餐时 男生紧张但还算安全, 母亲叫他回到家男生扫兴且开始哆嗦。(从安全到恐惧) 3吃饭时 母亲先批评后道歉 男生委屈,然后母亲恐怖的责难 男生崩溃。(从委屈到觉得自己彻底错了) 前三场戏时空连续,结尾处落在男生与母亲的畸形关系。第四场面试的戏与前三场戏形成一个,从不被母亲认可到被面试官认可的序列与序列之间的价值转换,但高级的地方在于,这个不认可与认可,都是因为……他听话。
片头 还记得上集我们从片头看出的端倪么?这个男生就是年轻时代的Ken,这就是上一集结尾处Thomas找上门但我们只闻其声未见其人的那一位,看起来他是个实足的妈宝。欢迎来到Ken的世界
当下时空中一个生日爬梯上,毕业拍照时张牙舞爪的同学和Ken依然是好朋友。Joyce是张牙舞爪同学女友的闺蜜,这是Ken与Joyce的第一次相遇,远远晚于Thomas与Joyce的第一次。Ken坐在角落而且总是主动去做那些没有人愿意做的事,Joyce来到他的身旁主动找他搭讪。奇怪:) 靓女怎么会看上他?别忘了,这集是Ken的主观世界,是他的视角,在Ken的记忆力他们就是这样开始的。很想知道Joyce是怎么记得这个相遇的:)
接下来我们看到长大后的Ken依然和母亲住在一起,同样开着房门,同样没有秘密。阳光射进窗子让我们觉得气氛不再像夜晚那样紧张。但是,但是,看到了么?摄影机依然放在地上,我们依然保持卧倒的视点,危险并未解除。
Ken陪好基友去买送女友的生日礼物,他同样没有主见,同样不会SayNO。
Joyce的家中,他们很甜蜜,这时的构图与Ken在自己家中与母亲有隔阂的构图方式不同,热恋中的他们没有距离。
果然,Ken回到家里,我们看到画面中各种线条割裂了原本应该对称的人物位置。这次导演没有把摄影机放在地上去让我们卧倒观看,但是我们发现了摄影机在一条与对面两个人物平行的轴线上进行左右两个固定机位的切换,而且前景都分别带着左右门框以隔开我们与角色。想象一下,我们是不是像手扒着墙角,藏住身体,然后小心翼翼的探出头去进行观察,以防老妈突然爆发:)
Ken决定离家出走。深夜,Ken在房间整理行李,这个飘忽的镜头好像第一集开篇,非常的不真实。Ken觉得他自己有摆脱母亲的勇气……他走出房间下楼,此时摄影机又被放在地上,我们卧倒在黑暗的走廊里似乎在期盼危险早点袭来以让我们早点放松紧绷的神经……然后我们看到Ken隔壁房间的门缝,亮了,妈妈醒了……
Ken来到J家,注意,此时的场景中出现了一张桌子,还记得在之前没有同居时他们的零距离么?而现在他们中间多了一张桌子,但此时有关爱不爱吃蔬菜的彼此不了解还没有另新鲜的同居生活产生障碍,但是在一个不停机的时空转场后,坐在桌子两边的Ken与Joyce就不在那么欢乐了。情人节快到了,Ken望向我们说到:他觉得同一屋檐下的生活好麻烦,到底是谁发明了情人节?
Ken还是想给Joyce来个惊喜,前场戏我们知道Joyce喜欢吃辣,于是Ken在超市精心挑选咖喱。
手拎咖喱的Ken回到同居屋檐下,一心想着献殷勤的他居然直接看到了Joyce挽着Thomas的手臂走在一起(这就叫价值转换,这就叫节奏快,这就叫坚决站在水戏的对立面),而他,居然选择回避。此处隐隐一丝寒意,感觉一个要祸乱社会的巨婴正在郁郁萌发。
紧接着场景回到Joyce家中,Ken当做什么都没有发生过,他还是为Joyce献上了情人节盛宴-咖喱饭。这是一顿注定尴尬的晚餐,导演此处很善良,他甚至不在让两个人同框了,弱化了脸与屁股的冷热差异,他让摄影机在桌子两端分别切换两人单独的画面,这时我们看到Ken与Joyce虽然同坐在一张桌子上却在独自吃着情人节晚餐。更尴尬的是在巨婴宝宝的撒娇下,他们还要去看一场情人节电影。导演索性省去所有中间环节直接切他们走出电影院的争吵。此处想起许鞍华导演的《桃姐》,作为女佣的桃姐被抬上救护车拉走后导演直接切了雇主(刘德华)在家擦地的镜头,以表现雇主生活里突如其来的变故。(这就叫节奏快,这就叫坚决站在水戏的对立面)争吵中向来稳定的画面变成了记录风格的肩扛镜头,看来大家情绪都很激动。然后我们听到Joyce说Ken选择搬来同住是因为要逃避妈妈,这个绝对意义上的痛点让Ken主动选择分手,并且将同居钥匙扔在了地上。这就像他之前有勇气离家出走一样,与人物性格不太相符,但在Ken的主观世界里,他觉得自己就是这么爷们儿:)
在狭小的装满玩具的玩具店内,我们从Ken与好基友的对话中得知,Ken与Joyce在一起已近8年了,爱情长跑后如果不结婚那么结果就只有分手了,不过一般情况下结婚都是个更悲剧的结果。Ken再次对观众说他有离开Joyce的勇气,但同时也在担心自己的玩具没地方放。注意这里的知识点,这个美术场景的用意,一个狭小的装满玩具的玩具店,这才是Ken的真实心里世界。
接下来果然不出所料,Ken怎么可能用成熟男人的方式去解决问题呢,Ken必须有个可以依靠的妈妈,相比Joyce亲妈实在是太恐怖了。注意Ken回到家的镜头,他和母亲之间居然有个顶天立地的主子将镜头一份为二,母子二人分属两侧,他们是不可能一起生活的(这里卖个官司,这根柱子出现在家里是不是有些奇怪,这到底是个啥?)。这里我想过度解读一下妈妈让儿子买灯泡的这个动作,想给编剧鼓掌点赞。这是一个经过提炼的准确的表达母子关系的人物动作。父母永远都想为子女指一条光明大道,而光明在个体主观认知中却各有差异,这里的Ken听到推销说暖光节能护眼家里女人都喜欢,没有主见的他当然就会买暖光回家,而母亲歇斯底里表示他习惯白光让Ken换回来。父母自然有无私奉献的人间大善,同时也无法摆脱始于自私的主观控制,大多数家庭会在孩子的叛逆期完成磨合,而Ken与母亲在这个没有父亲而更为纯粹的母子关系里畸形的生长着,一个没有主见习惯依赖,一个自私武断习惯控制,这注定了一个巨婴的悲剧。实在是好戏,您细品,咱们接着盘。
Ken对买房显得毫无常识,租房又不舒服 ,于是他选择回到Joyce身边,他要回到他的舒适区里。
结尾,Ken回到Joyce家,Joyce像是一直在等他,并且Ken还觉得Joyce没他真是不行,这时门铃响起,我们都知道门外的人是Thomas。上一集我们知道Thomas来之前曾给Joyce打过电话,而本集Ken在街上也见到过T与J亲密游走,也就是说当Ken打开门时,K和J都知道这是个怎样的尴尬局面。有趣的是,此时的J也选择了回避,而Ken却拿出了曾被J吐槽而丢在床下的戒指向J求了婚。此处呼应Ken与好基友的对话,不在长跑后分手就在长跑后结婚。这里再次为编剧点赞,在Thomas面前,Ken与Joyce都选择回避,说明他们两人有着类似的心智,妈宝会变成巨婴,小公举也会变成女王。当整场戏将力量推向求婚时,再次体现了剧作的高级,貌似有情人终成眷属,实际上却是一个巨婴与女王悲剧的诞生。在剧作中像这样正向价值与负向价值并存的结尾可真是不多见。
下集预告 Joyce为什么可以这么快又接受了Ken呢?是习惯后的不习惯还是另有变故?让我们期待下Joyce的世界。
第三集Joyce
本集高能 我先对之前香港是文化沙漠的偏见感到惭愧 香港的朋友们对不起
故事来到了第一集开篇的时空,现在我们知道这是年轻时代的J与T,原来那时的T在比利时是一个扒手组织的成员。经过前两集的训练,我们知道每集都会由一个人物主观的视角切入,这样看来叹息桥与Thomas早已进入了Joyce的世界。
这里提到一首诗 如果没错应该是这首《庐山烟雨》(又名《观潮》) 庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不消。 到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮。 斗胆提炼总结一下:欲求与不满,因不在它,而在己。 这果然是一部有智慧的剧,此处让我想起杭州永福寺内皆大欢喜四个字,皆是无穷的欢喜心正与此处相对,但道家有云生死同出而异名,这个同出不正是故事的源动力么? 咱接着盘。
这集开篇的构图正对应这所谓的智慧,在J的记忆里世界很大,画面中的她总是在一个很大的环境里占据很小的一部分,她知道世界的广阔却也只活在自己的世界。她对说不出名字的诗有所感悟,同时却在生活里期待着下一场庐山烟雨。这里出现了两个道具,手套与手表。如T所说手套不是自己买的,那又是谁送给他的呢?手表是T在得知是妈妈送给J的礼物后还给她的,在J的视角中Thomas不再像第一集那样不告而别,而是赋予了两人时间。(妈妈对于T有什么共鸣的意义么?)
当下时空起始于J与K的清晨日常,J在刷碗时被之前没刷的水果刀割破了手,还记得上集中她问K是不是削了苹果么?还记得上集中两人吃饭那个热恋与日常的转场么?目前只是第三集,随着后续视角变多,请大家养成手动闪回以及在脑盘中重剪时空的好习惯:)此时Joyce的真实想法是:这个男人并没有这么稳妥安全。当然,对于结婚这个目的来说,Ken自然是一个本分人的代表,但于Joyce的“庐山烟雨”,这个本分在此时也就是“庐山烟雨了”。如果J真的能够领悟其中奥义,倒是能够解释上集结尾J对于K回到家显得充满期待,但实际果真如此么?
Joyce在老爸的烧酒吧再次遇到了Thomas,链接他们的是T带给老爸的一幅画,画中正是叹息桥。J在不满的现实中找到了出口,回到家她翻出了T曾经送给她的手套。此时Ken拎着咖喱回家,此处手动闪回,情人节盛宴不是Ken准备的一个惊喜么?原来,在J的主观视角里K哪里有什么惊喜。在Joyce与好友的对话中,我们得知Ken对于J只是完成结婚的工具。
上集的疑问此时解开,黑白是J的记忆,她与Ken的结识场景与Ken的记忆相同,但他们的开始并非像Ken记忆中那样是J为其倾心且主动,在J的印象里K只不过是个卑微的老实人。
接下来有个表现心理时间的升格调度,Joyce与Thomas吃饭谈笑风生。在这组升格的调度里,导演没有给出正侧面的两人全景,我们都知道中间隔了一张桌子,但是此时的爱情正如导演的主观表达,桌子不是没有只是我们选择不去看。接下来两人继续聊天,正侧面镜头出现了两人分坐桌子两边。T献上甜品,J品尝时注意她的微表情变化。好像不是很合胃口,但是她选择接受。重点来了,我们看到一个人从左侧入画,听声音与台词我们知道她好像是第一集出现过的女厨师,她入画站定在两人中间,原来他们真正的隔阂并不是桌子而是……女厨师。(呃 手套是女厨师年轻时送给T的么?)
Joyce的欲求与不满在下一个序列被推向了戏剧高潮,情人节如期而至,Ken的惊喜与单漆跪地表达了来自J希望被求婚的主观欲望,明知Ken不会有什么惊喜但J还是期待能够从乏味的咖喱饭中吃到一枚戒指,而咖喱饭终究只是咖喱饭。此处知识点,上一集这里我们聊过导演的正侧面不同框对切,这集我们看到了J的正面,因为导演与摄影师要我们看到J期待的表情。电影摄影小常识:人物侧面拍轮廓,人物正面拍表情,信息量可是完全不同哦。
情人节电影后与Ken记忆中的场景相同,但J说她想要的是爱情,并没有像Ken的记忆中那样一味的对其指责。同时我们看到,在J的主观视角中是她主动提了分手,而钥匙的掉落也并非是K主动扔掉,只是一个没拿住的意外。
老爸再次出场,此处点题。烧酒吧中老爸讲到叹息桥还有另外一个名字叫幸福桥,前面我们聊过,生死同出而异名。
J回到家,清晨的空枕,一个人的晚餐,尽显失落的她决定收起Ken的玩具,然后她穿上高跟鞋准备开始一段新的感情。
接下来到了第一集提到的2月21日,J与T又看了一边情人节电影,与T的热恋记忆不同,J对以为的爱情有着诸多不满。那双好友建议能增加生活情趣的高跟鞋变成了磨脚的刑具,变成了Thomas的不体贴。
本集的嗨点来了,J父亲生病后我们在病房与走廊里再次看到了超底角度的机位,我们复习一下,这是一个伏地躲避危险期待安全的视点,那么危险是什么呢?如果你认为仅仅是父亲的病情那就太小看神剧了。注意这里导演在声音部分的处理,这个声音如同升格镜头表现的是心里时间,这里的声音是J的主观感受,医生讲述父亲病情的声音渐渐浑浊最终消散,J很无助。此时的J需要一个人与她分担并让她有所依靠,然后她首先把电话打给了Thomas,但是还记得第一集里画室中的T有三个未接电话么,就是这样错过的,此时的T正在专心的为他画中的J做着最后的雕琢。再然后,J拨了K的电话……通了。 你大概明白此时摄影机落地所预示的危险了吧,并不是什么我们正在面临的困境,而是我们在不知所措之后的失控,对选择对未知对一切的失控。这时注定悲剧的事情发生了,J再次接受K竟然是因为一个时间差之后的被动选择,J选择了巨婴作为依靠,还是在她无助的时候,越往后看我们就越能体会,这就叫来自命运的不怀好意。
我们重新拼凑三个人的世界,这个段落T正在画室,K正在为自己看房子,然后就在这个夜晚,我们再次看到那个熟悉的场景。T来到J的家送画,而这次我们只听到K与T的对话,两个人的脸我们都没看到,这个场景中J与K的位置和上一集正好对调。导演再次强调了这是J的世界,而此时的她确实选择了回避。接下来的被求婚也是J的主观感受,在上一集中我们可没听到K的那些漂亮话。在J的世界里,因为她期待,所以她相信,所以她觉得真实。
到此这个三角关系才算相对完整,随着视角的增加事情的真相也一点点被拼凑出来,但如果你认为这就是事情的全部,那就太无趣了。第三集的结尾,被Joyce扔掉的卡片上写着“八婆,一脚踏两船,快点离开Ken”。:)这又是谁写的?
写在后面 三集过后,我想大家已基本掌握了打开《叹息桥》的方式,后面大家可以试着自己去发现与体会,我期待大家看完全篇后来与我分享你们的感受。有媒体朋友说,相比《绿豆》《叹息桥》显得冰冷。我回复说:《叹息桥》如海洋,每当夕阳西下,一个巨大的火球坠入海面沉入海底,你可知,海洋的真谛是火焰。
2020年,虽然影视作品上的观影选择并不多,但正是这样才不至于花多眼乱,错过真正的好作品。如优酷三月开闸、先于制作电视台ViuTV推出的港剧《叹息桥》便是其中之一。
这部新剧由久未露面的原无线小生林保怡监制并主演,开播便录得超高口碑。继优酷点播之后,香港本地ViuTV也于今日(5月11日)正式开播。
这部剧开局时确实在豆瓣掀起不小声浪,但终究没能出圈。对于早已回归香港演艺圈的林保怡而言,香港本土才是他最看重的战场。而要讨论《叹息桥》,就不得不提到《绿豆》。
显而易见,《叹息桥》沿用了三年前《玛嘉烈与大卫 绿豆》的制作班底。很多熟悉前作的剧迷最初正是基于对“绿豆”式构图和色调的肯定,才第一时间决定追看《叹息桥》的。
毕竟,当年在香港高登论坛上关于《玛嘉烈与大卫绿豆》的讨论,都带着极具高级艺术感的香港风。而能够从香港的喧哗俗艳和灰调冷淡中转化出新的香港都市美学,的确让人侧目。
比起几年前的《玛嘉烈与大卫绿豆》,新剧《叹息桥》在镜头语言与剧本的结合上又进了一大步。大量的静止镜头,几何比例的构图,给予演员们足够的空间去展现演技。这种冷静的氛围跟原来香港的大台剧完全不同。
慢镜头,窥视式镜头,左右比例水平移动镜头代替正反打,镜面与主体拍摄对象叠印,很多早期香港先锋电影才会使用的手法,非常难得地用在一部电视剧上,在设计上的确下了功夫。
剧本也毫不含糊,罗生门式的开首,让人惊艳。而头三集讲得完全就是同一个故事的不同版本,一组三角关系,在三个当事人的眼里呈现完全不一样的状态。我们眼睛看到的“事实”,仅仅是我们自身愿意看到的“事实”。显然,《叹息桥》最让人感到耳目一新的,就是重新呈现个体陈述。
同一场吵架戏份,Joyce海马体中记住的是男朋友在情人节约会中睡着,是他一点情趣都没有,还煮一大锅咖喱当早饭,也是他冒冒失失掉出钥匙,所以才导致分居。但在Ken的记忆中完全就是另一幅画面,情人节选的电影是为了迁就Joyce的文艺趣味,那场闹分居的吵架完全是自己大振夫纲的结果。
跟着导演 FatBall 和 25 的镜头,我们会发现人生中的每一件事其实都有许多视角。人生的走向,原来与初心是离得这么远。绝大部分的决定,都在一念之间决定了生命的成像,它引发的涟漪,从来没有人能预测得到会有多远、牵连会有多深。
全剧的题眼是秦沛饰演的昌叔说的那句:叹息桥还有另一个名字叫幸福桥,幸福还是叹息其实都是自己挑的。
大部分人活成什么样都是自己选择的结果,《叹息桥》中有错过,有重逢,有强扭的结合,有分离,有放下。剧情完全是靠角色塑造去推动,每一个主要人物从开头到结尾,编剧都下足心机去完成角色本体的起承转合。
角色的人格都不是完美的,角色跟观众一样,带着生命的缺憾。有人看似潇洒,其实身世坎坷、内心苦涩;有人无忧无虑、家境富裕,但又怎知被圈养在温室也是一种祸害;有人从小长在严母阴影下,时时规行矩步,又有谁想到狗急真的会跳墙。每个人的生命都带着遗憾,看得开了便不再是缺憾。
何乐儿Joyce的问题在于不知道自己喜欢的是什么。对于她来说父母的离异让她一直坚定一个决心,就是尽早找到一个可靠又老实的男人结婚。她一直以为自己没有机会去选择,但其实是她不懂得选择。
她喜欢Ken吗?她不喜欢,和Ken在一起除了没情趣还是没情趣。她喜欢Thomas吗?她也不喜欢,Thomas或许是个有情趣的文艺男,但并不会照顾人。
剧里一开始就摆清楚了Joyce的问题,她是父母的小公主,要什么有什么,学过钢琴、小提琴、吉他,但无一真正爱好。如果问她会做什么,她会告诉你,“我的朋友都很厉害,画画很好,写东西更好。我就更厉害了,做什么什么不行。”
胡启源Ken呢,成长在一个父爱缺失,但母亲威权主义横行的畸形家庭。没有朋友没有社交也没有爱好,妈妈叫他喝汤绝不能吃饭,厕所灯泡是白灯就绝不能换成黄的。大学毕业二十多岁的大男孩,和同学毕业聚餐,居然可以在母亲喝令下,滚回家在餐桌边哭得像个委屈的孩子。
他委屈吗?当然委屈,但是习惯了,甚至成人后,即便脱离母亲的控制,也急需找另一个同样有主意的女人来“操控”自己。
和Catherine的那场一夜情,是一次叛逆的脱轨;十几年后与她再度重逢,甚至在即将结婚之际,逃到Catherine身边显然也是一次叛逆的脱轨。
但生活不是逃避,不是你不愿意面对A面生活,就一定会有B面等着你去过。每个人都在生活中做选择题。Ken只知道自己想逃避什么,却从来没想过自己要过什么样的生活。
方小薇Sammi,恰恰是在Thomas的反面。一旦喜欢一个人就会无条件掏心掏肺,让对方明白自己的心意并且照顾对方,甚至还照顾对方全家,给人免费打工十年,供男友出国读书。到最后对方变心,她只能被扫地出门,没工作没爱情没房子。
而李子勇Thomas虽然清楚自己想要什么,千方百计地为对方好,却终究没有勇气去让她知道。当然了,Thomas一角的成功离不开男主角林保怡的演绎,无论多老土的爱情套路,由他演出来,都是会让人相信那份感情是真的。
尤其在《叹息桥》的结尾处,Thomas对Sammi的新男友阿南说,“如果有一日你不再爱她,不用跟她说,跟我说。”这一幕简直大赚观众的眼泪。
林保怡虽然年过五十,也已经有男朋友,但拍起爱情戏来还是那么有说服力。无论是洒脱不羁的古惑仔,或是深情款款的有情人,当他那双眯眯眼直勾勾地盯着一个人看时,还是会相信被他凝视的人一定是他心中所爱。
有人说,“港剧《叹息桥》的出现吊打了TVB”。类似标题,在近两个月里已经出现无数次。刨除吸引眼球的因素外,的确有很多剧迷会认为《叹息桥》赏了TVB一记响亮的耳光。无可否认,从镜头调度、剧本复杂程度等各方面来看,《叹息桥》领先了现有港剧不止一个身位。
别的不说,就拿无线2020年开播的新剧《法证先锋4》来做比较吧。在《法证4》里充满了老掉牙的无人机拍摄、毫无质感的高清滤镜、狗血三角恋、因爱生恨等等,就算没有发生黄心颖事件,这部剧集也注定烂尾。
为什么呢?当年《法证1》那么成功,《法证4》沿用老套路怎么就烂尾了?坏就坏在14年前的桥段现在还照抄无误,不烂你的尾烂谁的尾呢?
但话又说回来,《法证4》之流的剧集能代表TVB水平吗?显然是不能的。总量上而言,《叹息桥》的制片公司是电讯盈科旗下ViuTV,从成立到现在,六年间自制剧仅37部,大多是购买内地或外国剧集。而TVB目前一般每年制作25部电视剧,在数量上有着云泥之别。
回望七八十年代的香港,经济蓬勃发展,大部份家庭的娱乐就是,每天晚上一家人排排坐着看电视剧。而且,除了古装武侠剧外,还有大量脍炙人口的时装剧,《狂潮》《家变》《变色龙》《网中人》《大地恩情》《大时代》等都是一批经典剧集。这些展示社会不同阶级的职业、饮食衣着、生活方式的剧集,除了娱乐大众外,更是当时社会经济和文化的折射。
对于刚发展起来的创意产业来说,福特主义式的分工及流水线的生产方式,让创意人才拥有更多磨练的机会。当时蒸蒸日上的电视广播行业,吸引了不少当地大学毕业生投身其中。
在市场还没有固化时,年轻人有更多机会作出各种尝试,因而当年的电视剧比今天更为多元化。再者,当时流行音乐和香港电影的发展亦非常蓬勃,各行业之间互相吸纳人才,彼此相辅相成。香港多少电影巨星均出身于TVB,多少歌手脍炙人口的名曲是当时电视剧的主题曲。
然而千禧年后,香港电视作品在整体质量、产业链接及文化辐射等方面的优势都成了历史。生产上,当框架形成后,以利润最大化为目标的投资者,只会不断复制成功的方程式,以求确保收入,结果就是规限创意,内容千篇一律,毫无新意。
豪门争产剧、三角恋剧情、非黑即白的职业剧,这样的创作在当地早就已经没有30岁以下的年轻人愿意观看。
进入2015年,香港电视业界发生了三件大事。TVB和亚视两家免费电视台进入续牌的关键时刻,一边是“零收视”的亚视(现已变为网络电视台);另一边则是故步自封的TVB。与此同时商人王维基收购的“香港电视”,则被一次又一次驳回,引发民怨。但在这一年的结尾,电讯盈科李家公子突然出手,旗下的ViuTV获得免费电视牌照。
虽然ViuTV自身出品不多,但一出手思路就和传统电视台很不同。ViuTV率先打破电视台制片制度,除了购买外阜优秀作品之外,自制剧也通过外包模式,由制作公司负责从创意、制作到包装,ViuTV仅作为投资方和播放平台参与,将创作权重新交回到创作者手中。
所以,当《玛嘉烈与大卫 绿豆》和《叹息桥》出现时,大家会有耳目一新的感觉,就好像长年被人灌饱了味精汤,突然某天端来一碗绿豆糖水,顿时觉得清爽宜人。但绿豆糖水终归是绿豆糖水,喝多了还是会腻。
单就剧情来看,《叹息桥》基本上将篇幅用于周旋在六个人的关系上,包括两性关系、家庭关系、社会人际关系等等。如果画一个严谨的剧本大纲图表,你就会发现《叹息桥》在剧本上的问题也并不小,有现代人的焦虑、时代的改变,也有个体的抉择。但总体来看还是过于散,想说的太多,但无一透彻。
那《叹息桥》为什么能在内地赢得如此高的口碑呢?
显然是胜在人物塑造和叙事风格的新鲜感。除了上文提及人物塑造的细致之外,剧集在叙事风格上以视听语言介入,减轻大量传统的由对白承担的叙事责任,转而用镜头语言及音效完成流畅叙事。但从质量上来看,剧本欠缺厚度,90%的创新性镜头都没有什么意义,与叙事并不匹配,风格也并不统一。
反观TVB,虽然大部分都是流水线电视剧,都真正用心时,出品质量依旧不俗。2019年的《白色强人》直指官商勾结,医疗体系顽疾,从剧情紧凑度到主题深度都是近年所罕见;年底推出的《金宵大厦》单集灵异故事,好像瞬间回到童年看聊斋时的激动;而再早一点的《怒火街头》《巾帼枭雄》《金枝欲孽》皆可以媲美旧时经典。
如果说《叹息桥》的创作初衷走的是文艺方向,那么过于大众化的剧集如《权力的游戏》《纸牌屋》等流行剧便对其没有什么参考意义。而艺术剧集的标杆,如大卫·林奇的《双峰》、法斯宾德的《柏林亚历山大广场》抑或基耶夫洛夫斯基的《十诫》,都在告诫《叹息桥》的创作者,有想法很好,但或许还远远不够。
当然了,以《叹息桥》去对标大卫林奇、法斯宾德、基耶夫洛夫斯基无疑过于求全责备,但笔者认为,对于真正的创作者而言,这不妨是一个高要求下的标杆。作为一家市场定位是潮文化、中产的电视台,ViuTV自然不需要去兼顾像无线电视台那样数量庞大的“师奶”观众,但在做到足够“潮”之余,是不是可以再精细一点呢?
香港大学教授李欧梵认为:香港大众媒体向来缺乏承担的责任感。香港的公共文化,其实就是一种大众文化,它的作用是将大众集体无意识深处的渴望、需要、焦虑、困惑、梦想加以投射现实,利用形式来形塑目前大众所关怀的日常生活,并以此种方式表现出集体的分享,以及对文化任务的承担。
ViuTV和TVB本身就是两个市场定位不同的媒介,虽然一个精致新潮一个平民大众,但其实万变不离其宗,港剧自有属于它的吸引之处。港产作品中的做人处事通透成熟,市井又不失街头智慧,同一句“我煮碗面给你吃”,进可维系感情、退可化解尴尬。这种岭南人文化特有的谐趣,是独一无二的。
其实无论是新式竹昇虾子面,还是本地肉酱意粉,最重要的还是“畀心机”(用心)。谁规定只能二选一?如果品质好,大众就多了一份选择权利。ViuTV的出现不是所谓的吊打,而是应该打醒TVB,焉知不是时代赠予它的又一次机会。
作者| 小飞侠;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
这部剧每一帧都让人舒适!!!摄影爱好者简直不要太爽
已经很久没有看过港剧了,这部剧我非常欣赏导演的剪辑手法。每一集以一位作为主角视角,前几分钟为过去时间线,后面是现代时间线。我们每一集看到的都是一个局部的角度,通过多个视角串联放大,来还原起一个完整的故事。时间+串联交错的剪辑手法,从两个时间点出发,最终过去与现代相交。非常棒!也非常欣赏这位年轻导演敢这样云。
林保怡,你为什么不接电话?
第一集刚看十分钟,好熟悉的画风,绿豆的感觉
剧本是真的好,看到最后反而觉得Ken&Joyce这条线写得最好,虽然不够讨好:人与人之间往往因为彼此误读、不愿直面自己的缺点、自我伟大化、甚至谎言而发展出某种叫做爱情的东西。而Thomas&Sammi这条线太理想化也太老套了,为让观众到最后哭一鼻子的设计做得太明显,反而不大喜欢,但林保怡演得太好,在感情里的无措、尴尬和一瞬失神,他太会演,虽然仍然是偶像剧体系的演法,但节奏太准确了。
记忆的主观性何其强大,而爱情哪有那么多“为什么”。
人之生,譬如一树花,同发一枝,俱开一蒂,随风而堕,自有拂帘幌,堕于首席之上,自有关篱墙,落于粪涵之侧。人之生,就像一座桥,我们自彼处来,往那头去,一边走,一边不住叹息,因恨事太多。人之生,犹似一系谎言,骗他人,骗自己,骗一时,骗一世。难得一生幸福,但易一声叹息。
庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不消。到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮。
这基本可以当做教学片来看了吧,不管是转场,还是构图运镜什么的
摄影满分,14集最高光。但是整个剧本其实是有大问题的,不是每段故事换个角度讲两遍就是巧妙,观众能看这样的剧其实没那么蠢的,很多东西可以再精简,很多人物也没有那么必要。想让每对情侣含括多种角色,就会失去重点,最后变得不容易有记忆点。另外台词也没什么出彩的地方,给四星纯粹同行衬托。
撕开外衣,都不体面,真实到有点让人不适。
阿ken人到中年之后由高大帅变矮矬丑是我最不能忍的
很有意思,一件事用三四个视角拍三四次,呈现出每个人在另一个人眼中的样子,或被夸张,或被美化,而开不了口的一句话终将酿成遗憾。缺点是两个男性角色年长之后除了严重缩水,性格竟比年轻时开朗一些,在我看来是有点错位的。此外,Ken的母亲真实让人胸闷火大。
结局那副画面,何止唏嘘。选择无对错,成就了经历;记忆有偏差,真相还重要吗?绝。真绝。多人视角/破第四墙/平行叙事直接把观众拉进故事砌拼图。各方面都比「绿豆」做得还极致。
男主和男二看着就像女主的爸,总觉得是父女恋,就不能找三个年纪看起来差不多的人来演吗?
渐入佳境,镜头干净简洁得失真,对白无废话,整体风格颇文艺,故事却很生活化,值得追。
转场构图镜头故事感全都是教科书 如果只是平铺直叙肯定沦为三流故事 用角色视角的记忆偏差制造罗生门 时间线里故事穿插做得太巧妙 结局也没有落入俗套 角色形象丰富到不需要交代每个人结局 MASSAM Thomas&Sammy 风筝飞不过叹息桥
天呐!原来每个人看事情的角度都不一样,同样的,记忆也会因为自我而出现偏差,这部剧就是要告诉你,人性就是利己,都是权衡过的结果,你所看到的利他,可能也只是对方心中退而求其次地选择......后背突然一凉!
MASSAM=THOMAS+SAMMY.
一口气看完15集。本来还在想故事里的人“如果当时……那会不会不一样”,后来想想也许自己也有被命运摆布而无从得知的时刻,就只剩下心惊了。叙事手法很吸引人,Viu比三色真的大胆很多,这部台前幕后感觉都是金像奖预备役了。P.S苏轼的诗是“庐山烟雨浙江潮”