私恋失调

《私恋失调》在我看来，是一部简简单单、平平淡淡没有太多波折的爱情电影。这部电影的观众不多，算得上是一部小众电影，男女主之间的相爱过程几乎可以说是一帆风顺，仅有的一次小曲折，也很快就化解了。但这的的确确是一部非常有特色的电影，古怪中又透着可爱，迷人且有趣。

电影的开头是男主Barry在拨打电话，他在确认有关购买健康选择产品换航空里程的活动，这项活动看似与电影毫无关联，但其实贯穿推动了全部的剧情。这一情节看似有些无厘头，不可思议，但却很好的彰显了男主的小聪明，他发现了一般人没能注意到的细节，这也正是他思路奇特，性格古怪可爱的一个展现。

等Barry打完电话，走出屋外，屋外此时正发生了一场车祸，吓了男主一跳，而一辆车经过，留下了一台小钢琴。自始至终，我们都未能知道这台小钢琴的具体来历，这台小钢琴，就仿佛天外来物一样，就像女主，也是突然的闯入了男主的生活。紧接着男主回到小工厂打电话，而就在这时，一辆小汽车开了进来，男主不知道发生了什么，女主从车上走了下来，与男主进行交流。此时的画面很有特色，女主是站在强光下的，而这强光也照耀着男主，在男主的视角看来，女主是在发着光的，这很难不让人联想到“女主是男主的救赎”这样的一层意味。女主希望将坏掉的车子留在男主的小工厂这里，并将车钥匙交给男主保管，而男主也较爽快的答应了。此时，女主的台词强调了那台小钢琴，而在稍后，等女主走了，男主飞快地躲回到阴影中，放松似的喘了口气，偷偷瞄着外面，等一切恢复平静后他走到外面的街道上看着小钢琴，此时一辆白色货车疾驰过来，错位在视觉上造成了男主和小钢琴一起被撞的感觉，吓观众一跳，画面突转就是Barry抱着小钢琴飞快地奔跑。这一段蒙太奇十分有趣。

台词部分可以清晰地看出女主Lena一直在询问男主她是否可以将车留在这里，是主动的一方，而男主Barry主要在说类似于“我不知道”一类的呈否定的词，是被动的一方，从中可以看出男女主各自的性格偏向。而这也为后来故事情节的发展做了铺垫。

同时，台词部分提出“钢琴”，是对钢琴的一种强调，也让观众更加注意这台钢琴，也引出了接下来男主从街上抱走小钢琴这一画面。

当女主出现的时候，画面故意将曝光调的很高，而当女主走之后，Barry立刻回到阴暗中。并且，女主穿着一身红色衣服，而男主穿着一身蓝色衣服，蓝色与红色的搭配，更加凸显人物。蓝色是忧郁、悲伤的，而红色是积极、幸福的，女主Lena站在强光源下，像太阳一样浑身散发着光，照亮了Barry。可以从侧面看出，女主的到来将为男主增添积极与幸福。

后来，女主走了，男主迅速回到了阴影中，偷看女主是否走了，然后回到街道上抱起小提琴飞快地跑回了自己的工作地点，开始弹奏起小钢琴。这一段也极富象征性，没有女主在的男主生活是灰暗忧郁的。

但意外得到的小钢琴就像突然到来的女主，都为男主的生活增添了新的色彩，随着男主的弹奏，画面响起乐声，古灵精怪，又富有趣味。这就像男主本人，有点神经质和古怪，但却很可爱。

Barry与姐姐们的聊天台词也显示出来了许多。一个姐姐接着一个姐姐，他总是忙于应付姐姐们的要求，这也从侧面体现男主受到的姐姐们的过度的控制，也解释了男主为何有点神经质，有暴力倾向和忽然就开始哭。

男主被姐姐们要求参加家庭派对，但是他在门口听见的全是姐姐们在说有关他的儿时尴尬的事，Barry觉得很尴尬很不舒服于是他关上门又打开又关上门又打开，很不自然的走进屋内和姐姐们打招呼。Barry整个人在这场派对中都很僵硬，影片用多个画面展现了Barry的烦躁不安，终于他忍不住把玻璃都打碎了，这是他对姐姐们过度控制欲的一种反抗。

Barry到超市去购买健康选择产品时画面的隐喻也颇具趣味。Barry起初不知道自己在找什么，但在Barry身后却始终有一个模糊的红色人影，Barry推着小推车运动的方向与这个红色人影是一致的，神奇的是，Barry最终找到了他想要找的东西，也就是布丁。男主找到布丁后，这个红色人影就消失了。红色可以说是男主的救赎色了。

男主在逃避、害怕一个问题时，会不自觉地后退，在回答同事的有关小钢琴是从哪来的的问题时是这样，在收到乔琪雅的借钱要求的时候也是这样。用外在的动作展现了人物的心理，让人物形象更加立体的同时也让影片更通俗易懂。

男主拨打的色情电话也是贯穿整部影片的一个线索，男主打色情电话惹祸上身，而后又受到床垫大王及其帮手的威胁。

然后便是男女主第一次约会的情节。女主在此时坦白了把车留在男主那里是她故意为之，只为了能再和男主见面，紧接着男主向女主聊起关于购买健康选择产品换航空里程的活动，女主则是说出了男主儿时的尴尬事情，男主表面十分震惊，但他内心已经忍不住想要打烂一切的欲望，因此他借口去洗手间破坏了洗手间的设施，进而遭到服务员的驱逐。

紧接着，男女主走出酒店，此时画面的色调是偏向蓝色的，但在一片蓝光中却有一串细细的红色灯光。这种红与蓝的交相辉映，使得画面和谐中又保有特色。然后便是男女主在车内交流的情节，画面还是笼罩着蓝色光晕，由此可以看出两人的第一次约会并不是那么美好，意外频出，让两人的感情似乎蒙上一层蓝色的忧伤。

而后男主去到女主的家中，在白色调环境的衬托下女主的红裙子和男主的蓝色西装对比格外鲜明，色调的突出带来了更强的视觉冲击，紧接着男主离开走在走廊上，此处的灭点运用非常明显，男主一边走一边重复刚刚跟女主的告别语，这从侧面可以看出男主是很喜欢女主的，对与女主分别还有些不舍，一直沉浸在刚刚和女主说话的状态中，但时间已经很晚了，他不得不离去。而后男主又回到楼上去见女主更是多次使用了灭点，画面十分的和谐，看起来让人觉得很舒服。

然后便是男女主的第一次接吻的画面。男主在楼道间跑来跑去，终于找到了女主的那间屋子，一打开门两人便拥抱着接起吻来，蓝色与红色融合在一块。而在这整个过程中，背景音乐由舒缓到激昂，从侧面表现两人感情的发展到了一个新的阶段。

然后男主便从女主的家中走出，同时画面的背景音乐也变了一种风格，变得有些怪异起来，隐隐有些恐怖。在扔垃圾的时候，一辆车开过来，强硬的把Barry拖上车，正是双帝床垫大王雇佣的几个小混混。他们逼迫Barry从自助提款机上取了钱，男主还在尝试和混混们交流希望他们别再来找他的麻烦了，但很显然，这些小混混们是不吃这一套的，于是其中一个小混混把男主一拳打倒在地。男主爬起来后小混混还想再打他，但男主像疯癫了一样大喊着“No”的的同时飞快地跑走了，而在此时背景音乐也渲染一种紧张不稳定的气氛，与男主目前的状况极为契合。

男主发疯似的跑了很远很远，跑到了阴暗狭窄的小巷子里，但很显然他的精神状况还是没有稳定下来，一道突闪的白光又刺激了男主敏感的神经，他又开始疯跑起来，一直跑到空旷无人的大马路上，整个画面的色调都是蓝色的。

紧接着男主和同事一起来到超市，男主买走了所有的布丁，他高兴的手舞足蹈，他以为他马上就可以兑换许多的航空里程，然后去夏威夷见Lena，结果等来的只是航空公司的要求等待。愤怒的Barry一拳打向墙面，墙上挂着的地图都被打歪打烂，他绝望的用哭腔说“no……”但明显于事无补。他伤心的趴在小钢琴上，手指在琴键上滑动，而背景音是类似鼓点和电子合成器声，充分渲染出Barry急躁的心情和手足无措。背景音中的人声用一种古灵精怪的语调唱着“he needs me”，体现出此时的Barry非常的需要Lena，他迫不及待地想要见到Lena，为此他还是选择了瞒着姐姐们去夏威夷找Lena。

画面转变来到机场过道，很有意味的是在Barry前面等着他的两位女性工作人员都身穿一身红衣，与Barry的蓝色西装形成鲜明对比，红色是可以代表Lena的，女工作人员在前面等着Barry就像Lena也在夏威夷等着Barry一样。

画面中人生又开始用轻松欢脱的语气唱“哒哒哒哒哒……”将男主拿着机票去夏威夷找Lena的雀跃心情渲染的很到位，去到夏威夷，他便没有姐姐给的压力，只有他心爱的Lena。而Barry走向登机的道路又是一次灭点的运用，前方的白光仿佛是通往天堂的入口，Barry走着融入白光，仿佛在走向自由和快乐。男主走出机场时，阳光打在他大大的笑脸上，过度曝光让他几乎发白，而这也更有力的渲染了男主的快乐。

然后男主来到电话亭打电话，这个电话亭甚至都是蓝色的，这一细节更是向我们强调了男主代表的是蓝色。然后男主打电话给自己的姐姐要Lena在夏威夷的联系方式，姐姐一开始不想理Barry，Barry开始发疯骂姐姐，可以看出Barry不想再受姐姐的控制，冲姐姐发怒便是他的反抗。而这一段很有意思的一个点是，在Barry联系到Lena之前，电话亭的灯都是没有打开的，而当Barry联系到Lena之后，电话亭灯就打开了。这也许是一种隐喻，找到Lena，Barry就找到了光，只有有Lena在，他的世界才是明亮的。暖黄的灯光打到男主的脸上，也渲染了一种温暖与幸福。Barry一直在电话亭里问着Lena无厘头的问题，Lena邀请他见面交流，而激动雀跃的Barry控制不住自己还在问问题，从此处细节我们也不难发现Barry身上古怪中透露出的可爱。

然后Barry来到酒店大堂等待Lena，他走来走去，显示出来了他的紧张，而Lena穿着一袭白裙向Barry走来，夸张地说，Lena就像天使一样向Barry走去，两人的门口相拥而吻，这也是海报剪影的来源。这一段的画面和谐而又美好，先是Barry在礼堂中间等待着Lena，两人都处于“框”中，画面非常的和谐，而后的经典一幕就是两人在门口拥吻，运用了逆光，使两人只显出黑影，增添了浓厚的氛围感，让观众感受到两人恋爱的甜蜜。并且远处的风景亮丽，使男女主的黑影更加突出，强化了观众的注意力。后来两人走过沙滩，穿过走廊，像是在隐喻两人的恋情走过了相识相知的过程，正式开始恋爱，结尾是手部细节的特写，让人感觉出来他们是真的联系在一起了，真的相爱了。

而这一段的音乐也是几乎一直没停，轻松欢快的音调，仿佛也在昭示着男女主恋情的一片明朗，更加衬托出了男女主与恋人相见的快乐与愉悦，衬托出了恋爱之甜蜜。宛若童话。

本片段主要由画面和背景音乐构成，台词部分较少。

但是寥寥几句的对话中，还是体现出了很多。

看似无厘头的对话，两人前言不搭后语，奇怪的二人，却在灵魂上相互契合，相互理解，马上要到达他们恋情的一个新的高潮。

而两人在过道的牵手以圈出的方式收尾，这是一种颇具默片时代特色的强调方式，强调了两人恋情的新进展，不只是手与手相连，更是心与心相连。

两人在海边的幽会清新浪漫，两人回到酒店以后第一次做爱热烈激情，两人耳语的话暴力血腥中透着对彼此的爱，而Barry也承认了之前在餐厅毁坏洗手间的错误，两人的恋情进一步发展，整个夏威夷之旅堪称本片最甜蜜的片段。

画面转变Barry又一次给色情公司的人打了电话，希望他们能够还他的钱，这看起来幼稚的一段，其实是男主想处理好身边所有的事情，顺利的与Lena在一起，但这也成为了后来色情公司再次报复导致Lena受伤Barry暴走的导火索。

画面转变Barry和Lena正驾驶着车往回家的路上走，而就在这时，意外发生了，一辆车故意撞了Barry和Lena的车，坐在主驾驶的Barry并未受到什么很大的伤害，但坐在副驾驶的Lena明显没这么幸运，股股血流顺着Lena的额头留下，Barry的怒气瞬间达到了顶峰。他下车拿起铁棍，打向那几个之前来跟他要钱的混混，将他们的车玻璃全部打烂，然后开车带Lena去了医院。但在Lena治疗的过程中，Barry偷偷的走了，他一步一回头，像是有些犹豫，但他马上就跑出了医院，回到自己的工厂，给色情公司的人打电话，他愤怒的要求主管接电话，要求主管对他受到的伤害给予交代。但主管对他轻蔑地态度彻底让他疯狂，愤怒达到一个顶峰，而此时屏幕上的光晕已经不再是单单蓝色色调了，而是红与蓝交相辉映。

而此时女主醒来，询问男主是否还在这里，但显然，男主已经不在了，所以她非常失望，这也是男女主之间恋情唯一的一次小曲折。男主后来回到医院发现Lena已经不在了，于是询问工作人员Lena去哪了，听到了Lena已经出院的消息，此时他表情凝重的沉默了几秒，我们可以看出他内心对没有等女主带她出院的自责，但男主此时心思全在对色情公司的人生气上，他迫切希望解决这个问题，让色情公司的人不能再伤害Lena，于是他又打电话到犹他州，查找双帝床垫大王的信息。而此时画面又开始闪烁一些五颜六色的色块，背景音乐也有种要收尾的激昂感，五颜六色的色块飞快闪烁之后最终的色块是蓝色与红色合在一起，同样代表Barry和Lena。

然后男主便去到了双帝床垫大王的店里，床垫大王都被他的举动吓了一跳，Barry竟然为了此事从洛杉矶来到犹他州，警告床垫大王不要再影响他的正常生活，两个人并未发生什么暴力的行为冲突，只是言语上进行了对峙，很显然到最后床垫大王也不想惹有点疯狂的Barry了。色情电话的事到此便告一段落了。

回到洛杉矶的Barry回到自己的工厂抱走小钢琴来到女主的公寓，男主抱小钢琴一起去是具有隐喻意味的，在男主的心里，小钢琴就和女主一样，从天而降闯入他的世界中，都给他带来了美好，都已成为他生命中不可或缺的部分，Barry其实是抱着他最重要的东西去找Lena，希望Lena能够原谅自己。Barry说了许多无厘头奇怪但却可爱的话，向女主坦白了一切，希望能得到女主的原谅，但Barry有趣的点在于他没有直说“希望你能原谅我”一类的话，而是说“我有很多布丁可以在六到八周内赎回，如果你给我那么多时间，我可以得到足够的里程与你一起飞行，无论你要去哪里，如果你要出差的话，因为没有你我不想去任何地方 .....你能让我兑换里程吗？”这样的希望获得原谅的方式不可谓不别出心裁，这也是Barry奇怪性格的一大体现。Barry奇奇怪怪的脑回路，可以说是一种傻，也可以说是一种可爱，一种单纯，而恐怕就是这样古怪可爱的Barry，让Lena接受了他的道歉，两人感情升华。

这一段的红蓝搭配格外突出，代表红色的Lena与代表蓝色的Barry，热烈与忧郁，终于紧密的联系在了一起。

而在背景音乐上，这一段也极为巧妙，在Lena原谅Barry的过错亲吻Barry的同时，乐声也迎来了高潮，就像Lena与Barry的恋情，在Lena谅解Barry之后，两人恋情得以真正圆满，而在结局，Lena再次走进Barry的工厂，相似的逆光，Lena从身后抱住Barry，两人的红蓝色调也融合到一块，Lena与Barry相约出发，达成圆满结局。

结尾的Barry坐在工厂里面弹奏他的小钢琴，现在他已经可以熟练的弹奏小钢琴了，而女主走来从身后抱住男主，两人又是经典的红裙与蓝色西服的结合，抱在一起，就是红色与蓝色的交融。两人相约用布丁兑换的里程再出发，两人的恋情真正意义上达到顶峰。

本片的一大特色就是时不时出现的一堆彩色色块在画面中闪烁，表面上看起来这是毫无意义的，但我们仔细观察这些色块便不难发现，它们的主色调主要是蓝色与红色，很难不让人联想到代表蓝色的男主Barry与代表红色的女主Lena，蓝色与红色的交融也是男女主的交融。

影片的另一个特色便是背景音乐，背景音乐总是带着一股古灵精怪，很轻快，又有些跳脱。但音乐的调总是很符合故事发展状况，很符合主角人物的心情，渲染强调了主角无论是开心还是愤怒的心情。

本片还有一个特色便是导演拍摄的场景画面，经常会有“框中框”的画面，这种构图更符合观众看待真实世界的视觉习惯，同时也使画面富有和谐而规整的一种美感。而且这种构图更有利于隐喻人物内心的心理或生存状态。

影片中有多个Barry弹小钢琴的画面，起初Barry只能弹奏简单的几个音符，但Barry总是一有闲暇就会弹上一弹，Barry慢慢的熟悉了小钢琴，就像和女主的相处过程一样。

影片中的男主一直身穿一身蓝色西装，而女主多是穿着一身红裙。男女主间的色调对比清晰强烈，而颜色也在一定程度上体现了男女主的性格特色等。不只是衣服，画面开始时出现的场景中，墙壁也是蓝色的，蓝色色调仿佛代表了男主。蓝色有“忧郁”的意味在，而红色却与之相反，往往是热烈积极的。男主一直生活在七个姐姐的压力下，他的生活是孤独忧郁痛苦的，他会时不时的哭泣，是很蓝色的。而女主不同，她阳光积极开朗，也很受姐姐的欢迎，她的生活是正常的，并不像男主那样带着点病态，是很红色的。Barry与Lena的恋爱，也是红色与蓝色的交织。

总之，这部影片给我的感受是，有些看起来疯癫和神经质的人自有他的可爱之处，虽然思路总是奇奇怪怪，有些和正常人不一样，但他永远真诚，即使不够勇敢不够合群，总有一份命中注定的爱在悄然等候，毕竟如果女主不说，任谁也不会想到，先对对方感兴趣的，是女主而非男主，一场看上去是男主有些配不上女主的恋爱，却是由女主主动开始的。

Barry:

I have a love in my life. It makes me stronger than anything you can imagine.

Barry:

At that restaurant, I beat up the bathroom. I'm sorry.

Lena:

Oh... I'm sorry... was that like a secret pudding?

Barry:

....

如果有人在阅读一本关于电影拍摄镜头运用技法的教科书，想要同时观看一部像“教科书”式的电影、能够把教科书里提到的各种手法显而易见地展示出来，那么我会推荐Paul Thomas Anderson的Punch-Drunk Love（有人翻译成《拳击情缘》——不过这实在很容易让人误以为这是关于拳击的电影）。这是PTA导演风格承上启下的一部作品，也是亚当桑德勒最不像“亚当桑德勒”的电影。 Punch-Drunk Love对色彩的运用、摄影光源的调度、镜头的构图、背景音乐的使用、隐喻性的道具……它并不是做得最好的，但是却很具风格化——而风格化的通常也最适合做例子。 色彩 Punch-Drunk Love最具特色的是影片中时不时会出现的下列图像：

这些看起来颇为迷幻的图案，伴随着同样迷幻的背景音乐（Jon Brion创作），营造出了一种氛围，一种……老实说，我不知道到底营造出了什么（用职业影评人给我们提供的标准答案：营造出了电影主要角色情绪的表征——不过，到底是什么情绪？）；可以确定的是，这些色彩代表着本片两个主要角色：亚当桑德勒扮演的小商人Barry ，以及Emily Watson扮演的“姐姐的同事”Lena。 这些彩色图看似迷幻，但其实基础色就是两种：蓝色和红色。而PTA在本片里贯穿始终地“告诉”观众，Barry=蓝色，Lena=红色。从他们在影片中大部分时间所穿的衣服颜色就可以看出来（特别是亚当桑德勒，整部影片他几乎没有换过衣服）

Barry是一个内向、心事重重的人；同时，由于他过于隐忍，以至于他会在某些场合将所承受的压力转化成极端暴力的行为（好吧，这么讲“拳击”一词倒也合理）；在英文里，“蓝色”也同时有着“忧郁”的意思，以蓝色代表Barry的情绪，再合适不过。所以亚当桑德勒穿着蓝色西服、他的办公室也是蓝色的

（而且这个空荡荡的办公室与蓝色的刷墙漆，更显Barry的孤独） 而红色，象征着幸福、自由、开放、热情，像Barry这样忧郁性格的人，需要一个“红色”的人引导他走出忧郁、走向幸福——Lena就是这样的人。两人第一次相遇于Barry的公司仓库门前。我们注意到在这里，蓝色与红色的二元结构已经确立起来了；而且伴随着Lena走下车向Barry一步步走近，镜头右侧的阳光越发强烈，从Lena一侧照射向Barry，仿佛是Lena散发出的光芒——一个典型的电影桥段就是以强光光源代表通往前路的方向。

不过，也有人说，这种蓝色-红色二元结构可以追溯到戈达尔的《女人就是女人》（1961）：

（你觉得呢？这究竟是不是牵强附会，我也不好说；反正谁也不知道PTA到底多大程度上受过戈达尔的影响） 在色彩这个环节，PTA在本片营造的另一个特色是镜头光晕（lens flare）。再一次，我们按照教科书的说法，可以认为光晕乃是对影片角色情感的强化表现（不过早期的观点却认为，光晕只是摄影师的拍摄失误）。什么情感？大部分情况下是Barry与Lena之间的情感；每当出现Barry与Lena的感情将会得到进一步升华的情节时，光晕就会出现（比如上面提及的两人第一次相见时）。有趣的是，这些光晕大部分是蓝色——象征着Barry的颜色。 1.Barry和Lena第二次相见的前夕——Barry的姐姐正带着Lena来工厂，准备向弟弟正式介绍（其实是撮合）Lena：

这时，光晕还不是很强，只是淡淡地映入观众眼帘 2.两人第一次约会后Barry开车送Lena回家，在汽车上两人聊天。此时两人对彼此的感觉已经渐渐浓厚，蓝色的光晕覆盖了整个画框：

3.电影最后阶段，两人最终克服了所有的“困难”，有情人终成眷属。Barry来到Lena家门口，向Lena道歉（至于为什么道歉，请自己欣赏本片），也请她等着未来一起坐飞机环游世界（Barry已经通过某种特殊手法积累了一辈子也用不完的飞行积分），两人拥抱在了一起：

全片中这个镜头对光晕的使用最具有目的性，光晕是渐渐出现并增强的 Lena走进公司仓库，Barry正坐在一架小风琴前弹奏；Lena从后搂住Barry，说：“So here we go”——两人的情感关系已进入下一个阶段。光晕从画框左侧再次出现。全片结束

构图 对画框（frame）进行平面分割（surface divisions），是一个由来已久的构图手法。利用镜头中出现的各种直线、竖线或其他元素，将画面中特定区域封闭起来，就像是一个栅栏，从而迫使观众集中注意封闭区域中的人物或其他事物。 前段时间我在油管上看到有vlog专门分析了墨镜王的花样年华，作者指出了电影中一个特别之处：

从第5分钟起，每一个镜头的画框都包含了一个画框（a frame within a frame）。由于花样年华故事发生的地理空间有限，许多场景会重复；而以这个楼梯为代表的镜头更是会反复出现，从而产生一种循环的感觉（出现在这个楼梯镜头的，前几分钟是梁朝伟，后几分钟就是张曼玉）。 这种“画框中的画框”理论同样可以套用在Punch-Drunk Love里面。比如，Barry见到姐姐和Lena来了，十分紧张，慌忙走出办公室。办公室门口的门框自然而然地就构成了分割线

Barry与Lena相约在夏威夷一个公园相见。Lena欢快地从远方走来，等候已久的Barry慌张地伸出右手准备握手。两人在各自的镜头中都处于两条分割线中间（同时也是画框的中间）——我已用红色线标出了分割线，形成了一个三等分（thirds）。PTA“迫使”我们注意Barry和Lena各自的神态表情。

Barry还准备握手呢，怎料Lena走上前，直接一把搂住Barry，送了他一记十多秒的热吻。这三个镜头构成了一个正反合命题，最后以这样一个三等分画面结束。

这就是海报的出处。该镜头不但利用了线条元素起到的平面分割作用，将Barry-Lena封闭在画面正中央，形成了内部画框（interior frame）；而且还利用了逆光镜头，处于前景的两人黑色剪影与后景中明亮的户外环境形成鲜明对比，强化了观众注意力 上面提及的平面分割多发生在平面空间中（flat space）——你可能会说这不是废话吗？所有的电影画框都是一个二维平面空间。但是，有时候，我们可以在画框中制造出一些纵深线索（depth cue），从而在二维画框中加强三维的感觉。 1.Barry急匆匆地返回Lena所在的大楼，想找到Lena的公寓；但他忘记了Lena的家到底是几号房，于是在楼道里四处瞎跑。 如果以天花板左右两侧的线为参考线，从观众的角度看，两条线是不平行的，而这两条线向远方的延长线将会最终在画框的某一点相交——这个点叫“灭点”（vanished point）。有了灭点，我们就可以在二维的画框里制造出纵深平面（longitudinal plane）。观众会不由自主地把注意力集中在灭点。

那一扇扇门以及门上面的“出口”标志牌，同样是延伸至灭点；而且“门口”和“EXIT”本身就极富象征意味（联系上文提到的Lena引导Barry走向幸福）：找到Lena=找到“出路” 2.Barry为了见Lena，买了机票去夏威夷，他急匆匆地走进候机室，准备登机

左图是Barry正准备去验票，此时他正处于灭点，沿着纵深线索线一步步向航空公司的验票处走来（航空公司验票员穿的是红色衣服——不妨看做是“Lena正在远方的夏威夷等待着我”的象征） 右图则是Barry验票后走沿着通道走向飞机，此时又形成了一个纵深平面，Barry又一次处在灭点上；在远处，一道白光仿佛在“召唤”着Barry 值得注意的是，在左图，Barry是朝向摄影机运动，靠近镜头；在右图，则是背向摄影机运动，远离镜头。而摄影机仅仅是处在登机走道90°拐角处而已，就像站在路中间看着Barry的走近与远去。 3.Barry和Lena在夏威夷相遇后，来到了Lena所住的酒店。两人一言不发地沿着酒店走道行走着。走廊的天花板、墙壁以及壁灯都形成了纵深线索，灭点则处在Barry和Lena两人之间。这个纵深线索，可以看做是对两人漫长情感历程的写照——“走了这么久，终于到这一步了”

同时，按照上文提及的平面分割的方法，这酒店走廊也可以看做是一个分割线，将画面分二等分（halves） 镜头隐喻 1.前面我说Barry和Lena在酒店走道里漫步是象征着两人情感历程，因为“认知-了解”就要结束，进入下一个阶段。 摄像机又一次在走道90°拐角处待位，当两人从走向镜头变为背向镜头运动时，一道蓝光扫过。

结合我们前面提到的蓝色光晕的作用，说明这是一个预警，角色情感要升华了。果然

PTA在这个镜头以一个圈出（iris-out）作为收尾。这是一个经典的镜头转场特技，在默片时代极为常见。在这里圈出，配合着仿佛黑白片时代风格的配乐，十分相宜。 2.Barry来到夏威夷，但是他不知道Lena住在哪里，几经周折，终于找到正确号码，打通了Lena客房的电话。 Barry是在黄昏时分在街边的电话亭打电话，一般来说，随着夜幕降临，电话亭自然也会亮起灯来。不过，在这里，电话亭亮灯的时间实在是“细思恐极”——当Lena客房的电话接通那一刻，电话亭亮灯了；同时，路边的巡游队伍也爆发出一阵欢呼声。这都是巧合吗？

3.这部电影里最为诡异的一个物品，当属那个贯穿影片始终的小风琴。它就像盗梦空间里的那个陀螺

Barry清晨在工厂门前发呆，突然一辆出租车停在Barry面前，车上的人把一架小风琴放了下来，紧接着马上离开。这风琴仿佛从天而降，没有人告诉我们这风琴属于谁，来自何方，更没有人说明这风琴象征着什么

Barry将小风琴搬回办公室，并学习着如何弹奏；最终在影片结尾处他能够熟练的弹琴了（见上文对蓝色光晕的分析）。 这个风琴象征着什么？可以有很多解释，但基本上都和Barry-Lena的爱情有关。以下提供其中三种解释：

①这台小风琴仿佛从天而降进入了Barry的生活，就像Lena那样——同样是从天而降地进入Barry的感情世界。Barry对小风琴日渐熟悉，就像Barry对Lena日渐炽热的情感 ②小风琴英文叫“harmonium”，其词源是harmony——暗示着Barry与Lena之间的“和谐” ③Lena是外星人（解释①的极端版本） 每一种解释都有一定理由，但又都有些像胡扯。这也许就是电影评论的本质吧。 （关于PTA为什么要用小风琴作为隐喻对象，有一个理论：因为PTA深受法国新浪潮电影的影响，而新浪潮的老大特吕弗有一部电影《射杀钢琴师》，男主角是一名酒吧钢琴师，而女主角的名字，就叫Lena） 4.在影片第21分钟（此时Barry还不知道Lena是谁），Barry在超市里“购物”（其实是搜集赠送飞行积分的布丁），他找啊找啊，却找不到。这时他望向了货架远方，在远景处，有一个模糊的红衣女子形象

这是一个很不起眼的情节，可能大部分人甚至不会注意到。这红衣女子是Lena吗？还是Barry的潜意识？那个红衣女子在Barry注意到她后便迅速消失了，Barry顺着她方向走去，居然找到了想要找的飞行积分布丁。（这是否又暗示着什么？） Mark Kermode对这个情节评论到：如果你注意到了超市里的这个红衣女子，那么你就会发现，Barry和Lena之间关系的权力结构发生了完全的逆转。简单说，这部电影好像是讲述Barry如何追求Lena的故事，但这段超市里的奇遇却表明：Lena才是真正在追求Barry的人。事实上，在两人第一次约会时，Lena向Barry坦白：她第一次开车来他的工厂，表面上是路过，其实

好了，对这部影片的全部分析就结束了——虽然还有很多东西没有讲。你可以认为我上面所说的都是胡扯瞎掰，没关系，因为我自己在看其他人写影片镜头分析时也有这种感觉。不过，如果你看完了这部电影，你就知道我下面说的不是瞎掰了： 不要随便打phone sex，更不要随便把你信用卡密码告诉陌生人。

前几天在杭州又看了一遍私恋失调。

比第一次看失望很多。上一次我给的是五星，评论是自我投射，这一次给三星最多四星。

标志模范的配色，标准的构图，以及最无聊的作业性质的“实验转场” ，。。。

只是整个前奏还是很好，紧张压抑，让人喘不过气的连续发问，以及一直连续变化的背景音乐都是好的

PTA细致的镜头把控除开以上那些过分“标准”来说，还是有很多值得学习的地方，

第二遍看完后，对其中很多细节就能理解了。这电影很合我的口味，尽管我不觉得它是PTA的最佳。我也不觉得这是一部怪异的、难以理解的电影。相反，它可能是PTA所有电影里面最贴近普通人生活、最温情也最容易理解的电影。PTA的其他作品，涉及的主题都十分宏大，无论是讲述日常痛苦生活中的宗教救赎的《木兰花》，还是展示西部世界里拓荒者成功渴望的《血色将至》，对于和宗教体验有隔膜的国内观众来说，都更容易显示出故弄玄虚的嫌疑。如果看了剧情线索更加复杂、主题的社会批判性更强烈的《性本恶》以后，就能理解为什么这部电影只是导演的一次小尝试了。此片从头到尾基本上只讲述了一个人的故事，所以观众能够轻松自如地跟进剧情的发展。而在这个基础上，如果还要在剧本上下功夫，就必须在细节的嵌入方面具有非凡的才能。

片中的男主是一个典型的社交障碍症者。其中很多细节都暴露出了他内向、自闭，乃至有点精神分裂的性格：他喜欢一个人待在黑暗的地方，一遇到光线立马就表现得十分惊恐；他第一次见到女主时眼神是飘忽迷离的，女主回头看他时他无意识地回避开了她的目光；他不善言辞，感到在家庭中被孤立了以后愤怒地用拳打玻璃墙来发泄。他因为空虚和寂寞，将改变生活的希望寄托在一个性爱电话上。他还相信报纸上的推销广告胜过他自己的姐姐。他有着不切实际的幻想，还没有坐过一次飞机，就想要通过钻空子耍小聪明来买完一辈子的机票。他很多时候失落得在别人面前抬不起头来，习惯性地大哭，在别人面前只能捂脸回避；他有时候又极容易得意忘形，在超市里买曲奇的时候不管同事在一旁辛勤劳作自己在一旁手舞足蹈。他对周围的环境变化极其不敏感，不但会在旅馆里迷失方向，还会在办公室里好好走着便突然头撞到一扇玻璃门上。他除了和自己的同事打必要的工作交道以外，也不会去关心隔壁修车厂的情况。这些多少让人尴尬不已乃至有些窘迫的情境，都在他生活中一环扣一环地出现，到最后，他的生活不沦为车祸现场就怪了。

更有趣的细节藏在他的语言中。作为一个一点儿不善于正常沟通交流的人，说出来的话也是经常发自无意识。比如，当派对上他的姐夫问起他工作怎么样时，他吐出“business 's very full”这样一句奇怪的表达，随后姐夫帮他纠正过来，并有条理地分析到，可能是因为他潜意识里想要吃饱晚饭才说出full这个词来。还有，他在女主面前引用孔子名言的时候，把confucius说成了confusion。当然，最让人哭笑不得的一幕发生在他拨打性爱电话的那晚。他希望向接线员隐瞒自己的真实姓名，故意把Barry改成来Jack，可随后当应召女郎来电的时候连他自己都搞混成了Beck，这一段看得我都快笑岔气了。这果真是一部非常适合用精神分析来分析的电影。这么多的口误，如果有个大牛能专门用拉康的术语来分析一遍肯定很精彩。当然前边他的间歇性的暴力发泄行为也可以借用弗洛伊德的观点来阐释。比如说，他动物性的本我常常以溢出的力比多摧毁自我和超我的统治。他软弱表皮下潜藏着的巨大的破坏欲望也许同样和早年受到过的某些创伤有关。扯远了。

所以男主的真正问题概括起来是啥呢？他开头已经和姐夫说了，一是不了解自己，二是更不理解别人，第三自然而然地，就是不喜欢自己。因为不了解自己，所以他会经常性地自言自语，在离开女主后在旅馆走廊里反复咕哝着byebye（接着又自讽性地说fuck，好像有两个人在对话）。因为不喜欢自己，觉得自己身上发生的事情总有莫名的蹊跷，他才会边说byebye边念叨着fuck it，自唱自和式地抒发对自己的不满。当然，对别人的不理解、不信任，或者轻率的信赖才是他致命的盲点。我们看到他每和自己姐对话，五句话里面就有一句话是假话。如果说人说谎言的次数和对话双方内心脆弱程度的差距成正比的话，那么Barry的内心脆弱到了极点。

越到这种窘迫的境地，就越发能看出他姐姐给予他帮助的可贵来。我认为，男主最幸运的反倒不是最后遇到了艾米莉·沃森这样一个善良、宽容、带着治愈系气质的姐姐来结束糟糕的生活，这样的相遇毕竟和那架落在门口的风琴一样是小概率事件；而是在七个亲姐姐之中，有一个真正体贴他，照顾他感情，不随众人一起嘲讽咒骂他的伊丽莎白。伊丽莎白顶着他撒下的那么多谎言，坚持要为他找到更好的生活寄托。伊丽莎白能够猜出Barry说不去派对是因为要兑换健身房资格证是谎言，但猜不出Barry最后要夏威夷酒店的电话号码代表事情实际上已经好转了，只好带着焦虑打给琳娜再向她道歉并为自己的弟弟恳求谅解。于是才有了这部电影中最为动人的一幕：在夏威夷酒店的早晨，琳娜向电话那头的伊丽莎白撒下了一个带着些许傲娇，又其实已经对事情没有了负面影响的谎言，而躺在床上的Barry终于露出了自信的笑容。他似乎在暗喜，有一天谎言的主动权终于掌握到了自己人这一边。几天后，他回击了那个制造性爱电话的床垫大王，确保了琳娜此后不再受到任何伤害。这样以来，他终于阻止了自己可能会讲出的最后一个谎言，治愈了自己所有的心病，故事才到此圆满落幕。

看完电影后，又看了PTA的访谈，我发现PTA原来是一个很平和、很坦诚，也很友善的人（当然同时也不欠缺艺术家式的锋利目光），和他电影里经常出现的性和暴力的镜头似乎不属于同一个画风。但稍微想想，其中的道理也不难理解。正因为对性及暴力有了非常深刻的反思，对两者的诱因以及造成的恶果都进行了精神病医生一般的剖析，才能拥有这份仁慈和坦率。这种坚持不把暴力和单纯性欲浪漫化的节操是需要商业片学习的。同时，这部片也能看出他对剧情的掌控还是非常出色的。电影风格整体上是工整的现实主义，当然极个别地方会加入一些奇幻的象征性元素（这正是PTA电影的一大特征），一处是片中加入的对剧情没有多大推动作用的风琴，另一处是男女主人公在夏威夷宾馆大堂内相遇拥抱的时候，背景中突然出现了一众行色匆匆的路人最后又迅速地消失。这些奇幻元素到了PTA那里，多少有一些宗教信仰的意味，仿佛征兆着救赎的来临。救赎的主题在后现代小说和电影中已经不让人陌生了，而在拍摄这部电影的尝试中，PTA最终在以大众传媒、超市消费文化、营销欺诈手段、远程色情诱惑、自闭症和精神分裂等为典型构成要素的后现代废墟之中找到了爱情这座信仰的丰碑。

PTA的作品里不缺乏爱情描写，但是用完整的一部影片讲述两个人之间的互动，情绪递进，产生爱情并且达到某种结果的只有《私恋失调》和《魅影缝匠》。两部影片相隔15年时间，拍摄《私恋失调》的时候PTA只有30岁，这一部很有趣的电影，从头到尾都充斥着古怪，荒诞和无比跳跃的轻盈感，仿佛高高跃起然后扎入水中的瞬间。男主角Barry是个十足的怪人，穿着一身肥大的蓝色西装，对现实有着异于常人的想法，每天接受自己7个姐姐接连的轰炸，精神脆弱的时刻处在爆炸边缘，但面对别人对他的看法，很多时候却处在一种无知无觉的状态。女主lena从一开始刻意的，有预谋的出现，就给人感觉有些突兀，直到她明确对Barry表示自己很早就对他感兴趣的时候，这种从天而降的感觉就更强烈了。之后两人约会交往，中间Barry因为自己精神情感不稳定所导致的大大小小的插曲，也没有影响他们关系的发展，事实上正是因为他无时无刻不too much的状态，让这段关系冲撞着向前飞奔。在两人的相处中，lena给我的感觉是一个怪的刚刚好，对Barry而言完美的情感对象。她温柔，聪明，包容Barry的行为，向Barry提出需要回应的情感需求(这正是他所需要的)，某些镜头甚至展示出有救赎意味的神话感。但是这部轻快的爱情电影不同于《木兰花》，《私恋失调》从一开始塑造的Barry就是一个普通人形象(别说每个人都有罪)，他直到自己的问题，并且通过各种正确不正确的方式去倾泻，他完完全全的打开自己，接受一切往来，作为一个脆弱的人，这是很难得的。因此lena的出现大力度地冲击了他的世界，他感受到了源源不断鲜活美好的能量，这样大规模的情感输入，也许刚开始令他有些不敢相信，如同漂浮在空中，而他努力把其他阻碍推走，远离这场幻梦。而随着时间，lena和这份感情的存在，在他心里越发真实起来，那场车祸是一个重要转折点，把lena拉回到现实世界(此前在影片也就是Barry的世界里，lena的形象笼罩有女神色彩)，她会受伤会流血，会产生愤怒失望的负面情绪，这才构成了一个真实的人。这种感官上的真实感，击中了Barry触发他去解决障碍，以长久的和lena在一起，至此影片迎来了圆满的结局。 这部影片无疑是从男主视角展开(女主的形象在我眼里是有些单薄的），PTA选择了当时同样年轻的亚当桑德勒饰演Barry，不由得让人猜想这个角色还有故事，和PTA本人之间的联系。事实上到影片的最后，我认为Barry也没有因为lena所改变什么，最后的行为不过是他原有的本性中的一部分，虽然有过逃避行为，但是适当的机关就可以触发，而lena全片中唯一一次提出略显强势的需求，也不是要求他改变内在自身。Barry年轻，还处于探寻自我，打开自我的阶段，这时候让他为另一个人做出改变，是非常困难也是他不愿意的，lena是陪伴包容却没有进攻性的对象。彼时PTA正在和Fiona Apple恋爱，这部影片我认为很大一部分是由爱情产生灵感，两人的关系和角色在电影里也可以窥见一二，令我惊讶的是我原以为Apple的出身和经历(艺术家庭出生，单亲家庭长大，曾有过创伤性经历，生理心理有不同程度疾病)，应该是在爱情里(我不想称爱情为亲密关系，这是出于恐惧心理而对爱情的降格和窄化，是一张为保护自己所打出的安全牌)情感需求更大，更需要对方治愈的一方，可从影片的展现来看，事实可能恰恰相反(如果PTA没有故意调换的话)。这很好的证明了我先前认为Apple是个需要被人照顾的“病人”的想法有多可笑。再看《across the universe》的mv和歌词，Apple在一片无序，暴力的混乱中唱着Sounds of laughter shades of earth are ringing，Through my open ears inciting and inviting me，Limitless undying love which shines around me like a，million suns, it calls me on and on，Across the universe，Jai guru de va om，Nothing's gonna change my world. 她是拥有很坚定强大坚定的力量去爱的，我想她人格中的某一面与lena相同。 说到以男性视角，女性有着从天而降的突兀童话感的电影，很容易想到《水牛城66》，但是气质明显要比PTA凶狠，暴戾，“不正常”的多的文森特加洛，拍出来的影片全程充斥着犯罪的掠夺，紧张，颤抖气息。而单向的容纳疗愈，女主女神化的扁平，《水牛城66》也要强烈的多，不过从表达意愿来看，PTA把《私恋失调》后半段设置了转折点，想要将人物故事趋于真实。而文森特所表达的，更像是把他脑海里碎化片段实体化，然后进行拼接，似乎从一开始就没有想要接近真实，也不需要真实。 《私恋失调》作为PTA职业生涯中第一部爱情电影，我认为是他那个时段的心境最私人化的表达，区别于他的其他电影，我对于超越故事本身的思考，有了更具体的对象。 (当然这篇只是在讲从我个人视角出发，对于人物故事设定的理解，不包含画面美学和镜头语言。)