另一端

我们总愿意讨论演技，剧情，摄影对一部电影的重要性。

有一位导演，却用特立独行的风格告诉我们——

仅仅是电影仅仅的形式本身，就有无穷的魅力。

他叫——阿基·考里斯马基。

他总是能拍出让人安静下来去欣赏的艺术电影，用极简的个人风格诠释社会的问题。

他也自然当得起柏林国际电影节最佳导演。

这么一个牛人，他的这部新作——

《希望的另一面》

100分钟，在主流商业电影看来，不算长片，但对于导演阿基来说，实属破天荒的头一回。

因为这个固执的芬兰导演说：

“怕犯烟瘾，（我）只能拍70分钟以内的电影”。

他出名的作品中，片长都很短。

《升空号》69分钟，《火柴厂女工》实际才59分钟，《薄暮之光》初次杀青也仅59分钟，后为参加电影节加长到80分钟。

《希望的另一面》讲述了叙利亚难民哈立德（什万·哈吉饰）逃难到芬兰的赫尔辛基，遭受冷遇、敌视和帮助的故事。

选择在2017年上映这部电影，并不是没有原因的，

大量涌入欧洲的难民，正是因为叙利亚内战。

叙利亚三岁儿童偷渡过程中浮尸海滩这件事之前轰动一时……

《希望的另一面》背景设定在芬兰，主人公恰巧也是来自叙利亚的难民。

阿基以冷静克制的摄影手法极让人掉下巴的色彩而闻名。

一个避难的叙利亚难民的故事，不小心上错了船来到芬兰的哈立德，从煤堆里爬出来不久。

下船四顾，船舷上反射的光，远处的灯影，高光的木质船梯，一个悲惨的人物，周边全是宜人的暖色。

当这个“难民”去澡堂洗好澡，褪去褴褛的外衣，换上衬衫之后——

满面的红光和精致的面庞，俨然另一个山田孝之。

就连街头乐队的色彩，也堪称缤纷

正如阿基自述色彩风格一样

理想化地运用色彩，这时候我更像一个诗人，而不是个社会或政治评论者。

光影色彩和冷暖色调对比实现的明暗更替，则让画面更加简洁，却富有张力。

譬如哈立德在结尾处见到失踪妹妹的画面——绿色的外套，黄色的内衬，花布裙子，极具视觉冲击。

这种色彩运用，可真不是台词和表演功底能比拟的。

同样风格的《火柴厂的女工》，它的色彩则始终笼罩着一层冷冷的灰蓝色色调。

影片对白节约且精炼，加之以导演对香烟的偏好，影片画面的作用甚至超过了大段台词。

以片中第二主角，资本家维克斯特伦在赌场赌博的戏为例。

先是一张简洁赌场的全景，袅袅上升的烟雾，西装革履的打扮以及每个人严肃的神情，气氛好压抑。

第一场，1V5，导演只用了几句台词和一个表情，结果已经了然。

第二场，赢到第一人输光退场，

然后画面一切，一张冷冷的深夜赌场全景矗立了两秒。

回到赌场已经有人熟睡，赌桌上只剩下两人。

第三场，剩下巨头的对决，这里台词开始多了起来，但仍然及其精炼。

双方虽然没有多余的话，剑拔弩张的气氛渲染到极致，两人不断咂一口的香烟，则是这种气氛下最好的解药。

最后，维克斯特伦成了赢家，对方说了一句——

别再来了。

眉宇之间透出杀气。而维克斯特伦只是淡淡回了句——

一场戏，短短几句台词，整个环境的氛围和角色的心理博弈，仿佛一瞬间放大了几倍。

烟雾缭绕，戏从烟来。

男主哈立德，第一次被关进移民局，碰到伊拉克好友，两人就是以烟会友。

回到暂住的地方，认识同样是难民的黑人小哥和其他人，也都是通过抽烟。

烟草是哈立德在陌生的赫尔辛基，结交朋友的唯一途径。

烟，是这些难民的精神食粮。

维克斯特伦不但收留哈立德，为他寻找到妹妹以后，和司机三个人并不是相互道谢和感激，而是点起一支烟，慢慢品味。

除此，阿基音乐的运用和偏好，简直有振聋发聩的功效。

哈立德被移民局谈话，夜晚独自买醉，窗外恰好有个流浪歌手。

我会紧紧抓住你

我们会彻夜欢娱

到破晓你会发现

我已经消失不见

流浪歌手的激情，与窗内哈立德木然的表情，对比鲜明。

流浪至此的难民，和流浪街头的歌手，都没有固定的职业，没有固定的住所，甚至没有亲人。

一个因为生计手脚嘴并用，就为了换取几个铜板，另一个连自己第二天能不能待在这里都不知道。

伤离别的歌词，世态炎凉尽然显现。

当哈立德被驱逐，临走前夜，弹起乐器——

身边的人有的目光呆滞——

有的若有所思——

有的表情木然——

这是流落他乡的众生群像，是异国难民经历的挽歌。

我也不知道为什么阿基很多电影被归于“喜剧”，电影中确实有让人忍俊不禁的冷幽默，没有诙谐的台词和动作，没有夸张的表情。

淡之如水，味道却浓。

电影进行到一个多小时，哈立德和维克斯特伦两条故事主线才相遇，略显尴尬——哈立德占了老板维克斯特伦倒垃圾的地方。

于是两人大打出手，性格内向的哈立德也因为芬兰的冷漠敌视而戾气满满。

结果下一秒，两人又坐在同一个饭桌上，哈立德狼吞虎咽地吃着老板的食物。

这种反差萌，虽然没有一个演员说话或发笑，但是喜剧效果极棒。

警察来餐厅检查，哈立德和狗被迫藏在了女厕所里，当检查完毕，厨师打开女厕所门时，哈立德不苟言笑得说了一段哭笑不得的话……

笑话从严肃或者身世悲哀的人嘴里说出来，才更好笑。

这就是为什么喜剧的内核都是悲剧。

影片以希望的另一面为名，探讨的确是难民的生活及在异国他乡的遭遇。

可充斥在影片里的暖色调，对芬兰资本家的善意美化以及对底层人民友好的雕琢，却有仿佛告诉我们——

Hope一直都在。

当哈立德问及伊拉克好友为什么总是如此快乐的时候，他毫不避讳——

我是不是也应该假装自己很快乐？

他们没有失去希望。这希望是伊拉克朋友嘴里的工作，是维克斯特伦的结婚戒指。

是哈立德妹妹不想轻易死去的信念，就像哈立德知道她还活着的信念一样，

影片最后，哈立德被种族分子捅伤，坐在警察局对面看着妹妹去自首，

血流如注的伤口下，是一张平静甚至充满微笑的脸，还有一条冲上来舔他的狗狗。

是啊，生活不会找你谈话，给你讲道理，告诉你怎么做，

它只会捅你几刀，在你流血的时候告诉你：傻X，学会了吗？

也许，希望的另一面，并不是绝望，

个人记录，短评写不下。

1’Halid从船上下来的时候看了一眼船员，但是不知道什么感情。后来在审判会的时候说，“一个好心的船员发现了我，没有告诉船长”。后置。先给一个果，再给因，不显得煽情，反而因为当时的误解，会有迟到的感动。属于叙事的技巧，讲故事不动声色，高级。

2‘ 现实感来自于不做美化的直接呈现。香烟烫进戒指，全是烟头的盘子，Halid 洗澡时的黑水，接待中心里人黑着眼眶无望的等待。是的。人生一些日子就是这样的。一般对戏剧性似乎是为了挽救现实的平淡。那是人们还不会看。

3’ 开场惊人。丈夫走时复杂的愤怒与仇恨，妻子把戒指扔进烟灰缸，且直接把烟头扔进去。结尾开了一家杂货铺，为转变提供点可信度。4’ 歌曲一直提到 妈妈 我要死了 给我买件白衬衫吧 这么顺利、积极 只是为了对抗死亡 ‘我装作开心。你应该如此，有用‘

5’ Halid 在梳妆台梳头。体面，尊严。最后妹妹没有黑下去，她没丧失希望。最感人可能是halid 坚持和妹妹在一起，确信只要两人在一起，所有生活都可以自己创造，而不依靠黑在芬兰，有个好老板。但这个角色呈现有些复杂，说爱上芬兰又想离开，以及告诉妹妹黑身份可以给她一个全新的生活（说明他认可这种生活）但结局又随时准备好走，没想清楚。

6‘ 尊严还体现在老板，一点一点展现他的行为。买衣服、卖衣服、先卖几件，然后卖掉整个库存，和食品店老板极为自信地要价格，经历行情不好。带妹妹回来，被检查。人不屈不挠。不加修饰地展现人的行为，来体现人的尊严，继承自海明威，近了拉美Alonso 的 《自由》也是同理。

不写了。

最近网络上的新闻热点，都是一些令人沮丧的消息。网上七嘴八舌的声音，大多都是逞一时之口舌，光顾宣泄个人私愤。民众的情绪就像一股巨大的洪流，裹挟着无数人，四处冲撞后，忽然转眼就溃散了，销声匿迹。面对生活的阴影，一味的愤怒，似乎变成了最无力的。过多的情绪让人迷失，遮盖了事情本身，甚至制造假象。

面对生活的不幸，我们总是习惯先看见不幸，而忘记了还有生活。

如何在不幸的生活里活着？这其实是每个人，甚至是每个时代都无法回避的问题。电影《希望在世界的另一端》讲述的是一个非常不幸的故事，但是它并没有仅仅止步于不幸，而是回到生活来展开探寻，如何在不幸的生活里自处？喜欢这部电影的人很多，理由也各有不同，我欣赏的则是它的克制，模糊的情绪，清晰的故事，深刻的悲悯。

数个世纪以来，人们始终都在寻找一个答案，如何获得幸福？电影的故事就发生在芬兰，北欧，这块几乎可以被认作世界上幸福指数最高的地方，一个叙利亚难民哈勒德穿越生死来到这里，却发现世界的另一端并没有天堂在等他。

电影中哈勒德和来自伊拉克的朋友在天台上有一段对话，对方说“要假装快乐，悲伤的人会首当其冲地被送回去，但不要在大街上笑嘻嘻，也会惹上麻烦。”哈勒德困惑不已，反问道：“那我到底是该笑，还是该哭？”“以后你会知道的。”笑不一定是开心，眼泪背后也不全都是难过。在生死面前，为了活着，哭和笑都只是配合演出。

电影后半段哈德勒说自己喜欢芬兰，但是现在他想离开。一个异国的没有身份的人，在这个国家只能活在暗处，见不得光亮。芬兰人经历过战争，拥有过自己的难民，他们对这些不会忘记，可是叙利亚的战火和死亡，对于他们也只是电视里平面化的图像和数字，隔着屏幕而没有温度，援手也只能化作一个远远的摆手。

电影中的一个细节，是哈德勒谈起自己流亡的路费8千美元是汽修老板的资助，他是自己的准岳父，女儿却在战争初期就死了。看到这里的时候，我不禁在想两个同样经历惨痛的人，因为同为不幸者，而有了同情之心。只有拥有共同的情感，才能建立真正的同情。

没有硝烟的天堂也能充满陷阱和敌意，而战火中废墟里同样也有令人怀念的问候。

战争与和平有绝对的界限，一线之隔就是生死的差别。而善与恶，从个人到国家却没有绝对的区隔。哈德勒可以从叙利亚逃往芬兰，从死逃向生，却没有办法从不幸逃往幸福，因为没有哪一个国家，哪一条边界，可以如此明确地划分。这才是不幸的人生。

我喜欢这部电影中对音乐的安插方式，总是在音乐响起不久之后，你就会看到那个演唱的人。当音乐起，人物随着歌声到达下一个转场，就像是冥冥之中的某段人生指引，唱着你此时的心绪，带着你前往未知的他方，不知何时音乐会再落下，你会在哪儿停下。流亡的旅途，漂泊的人生，电影最后，哈德勒负伤躺在树下，没有结局，你却知道故事已经结束。

作者：方汉君

1

阿基·考里马斯基是一个理想主义者。

按现在流行语说，就是一“白左”，但他无疑是站在全人类命运的角度，深具自我的见解和思考，常常打破时空与国家界线，突破意识形态的藩篱，时怀慈悲之心，对准某个难民或者一个公民，进行深度的阐释。或者说，这是一个非同寻常又讲究艺术品味的“白左”，我们亲切地称他为“阿基”。但他的个性是倔犟的，其外显气质，好像跟他温润的电影风格相左，这正是阿基的神秘与独特之处。

时隔5年，继《勒阿弗尔》后，他再度创作了以难民题材为主的《希望的另一面》（2017），影片整体贯穿了阿基的冷幽默，要真正看得懂阿基的电影，并非一件易事。凡有关难民题材，剧情程式都差不多，但在表现上，各有侧重。阿基拍的是一种由冷渐暖的味道，很像煲的老火汤，入味之后，爽口开胃，这是他的创作喜好。但与以往有意模糊年份不同的是，《希望的另一面》，有了电子指纹扫描，电脑录入，以及手机通话，但打字机依旧，看来他喜欢老物件的习惯还是改不了。

影片所叙之事，绕不开年份，叙利亚阿勒颇战事正酣，叙利亚政府军、各反对派武装、ISIS恐怖组织，以及美国为首的联军及支持叙政府军的俄军，在这块土地上展开了长期的厮杀及角力，叙利亚真正成了一片血与泪的国土，令人窒息与绝望。1991年出生的哈立德·阿里作为从阿勒颇逃亡的难民，未婚妻在战事开始即不幸身亡。

哈立德之前是一名汽修厂的工程师，有一天下班，家却成了一片废墟，父母亲被炸死亡，他带着妹妹米丽亚姆，向已去世的未婚妻父亲借了6000美金，从土耳其，穿越希腊、马其顿、斯洛文尼亚到达匈牙利，在混乱中兄妹走散，自此杳无音信，他来到波兰格但斯克，遭到一群光头党追打，逃上了一艘装煤的货船。

当他醒来时，已身处波罗的海，船长待他很好，就这样来到了芬兰，完全是误打误撞。片头即是他一脸黑乎乎的走上岸，真正的一个“黑人”，足见阿基泛滥的同情心与冷幽默。在住了一夜后，哈立德主动找警察局申请庇护，然后被送往难民接待中心，认识了来自伊拉克的难民马兹达克。

看着哈立德苦大仇深的样子，来了两年的马兹达克让他假装快乐，这样就不会惹麻烦。在他向居留中心陈述时，女审查官问他的信仰，他说在家园炸毁时，他就没有信仰了。对方说那就填无神论者。他说也不是。这说明了哈立德内心的矛盾之处。

最终，芬兰居留申请中心，以阿勒颇已无战事为由，拒绝了他的合法居留。在押解留待遣返前，幸亏那位好心的芬兰姑娘给了他一条生路，让他开溜。片中穿插电视新闻，播送阿勒颇激烈的战事，这与居留中心拒绝他的申请形成一个参照，也是一种讽刺。

2

在影片进入一小时后，哈立德终于得以与芬兰商人维克斯特伦相遇。维克斯特伦是片中的另一条线。与前作《勒阿弗尔》那位修鞋匠夫妻的情深意笃不同，一开始，这位商人就跟妻子分手离开了家，开车住进了旅馆。与妻子无奈分手，或是因为经济因素。

阿基慢慢揭开芬兰乃至欧洲经济不振、人性伪善、种族主义等等破漏的底裤。维克斯特伦从事衬衫推销，其中一个由卡蒂·奥廷宁饰演的老客户，说自己将要离开芬兰，前往墨西哥城生活。她劝他可尝试做餐饮业，说“人在命运不济时要喝酒，日子好了更要喝”。这是芬兰经济萎靡不振又毫无人气的一个侧面。

维克斯特伦想开餐馆，但钱不够。他来到地下赌场，赢了6万元，搞得人家说只此一次，不得再来，看得出他是赌场高手。当然，这次，他只是想买家餐馆。2、5万买了家名为金品脱的餐馆，接收了卡拉姆、尼尔希宁和女实习生米莉亚。这种背景下，逃出来的哈立德缩在餐厅垃圾筒边，与维克斯特伦相遇。颇为滑稽的是，就好比打仗，都给了对方一拳。但流着鼻血的维克斯特伦，还得给他好吃好喝好安排好。

就这样，哈立德留在了餐厅。不止于此，好心的老板及员工给他安排藏身处，以防移民局的突击检查。还给他找来做假证的小子，给他制作了一个以假乱真的居留证。正好，哈立德拿到居留证一出门，在他好心地给乞讨者扔下硬币后，就遇到了警察，还真好使。蒙混过关的哈立德很快乐，他唯一牵挂的就是妹妹。这夜，马兹达克跑来告诉他，他妹妹有消息了，在立陶宛。还是老板维克斯特伦出面，为稳妥起见，他跟跨境货运司机商议，让他捎带。

这样，哈立德的妹妹安然地从立陶宛过来。兄妹俩相见当然高兴。他们相约明天去警察局申报，不想做黑户。但就在哈立德走过地下道时，被“光头党”当作犹太人挨了一刀。第二天，我们居然看到了忍着疼痛的哈立德，硬是忍痛靠在警察局不远处，等待着妹妹。妹妹毫无察觉，他让妹妹去办事。他则来到海边，凝视着远方。这时餐厅那只流浪狗过来，跟他嬉戏，好像这是他弥留之际的唯一亲人。看来他还不如一条流浪狗。

3

影片看似简单，蕴含却很多。身为中产阶级维克斯特伦的餐厅不景气，就改做日本寿司料理，火了一阵，又不行了，再改做餐饮舞厅。芬兰经济的萧条处处可感。当然，其中或有某种夸大之嫌。

影片再一个特色就是音乐，不管是街边还是餐厅，都穿插有自弹自唱的歌者，这是他们对于世道人心的衷肠倾诉。哈立德在被遣返前，用阿拉伯乐器，深情地弹了一首悲怆的曲子，犹如他辗转又忧伤的最终人生。影片完全可视作一部音乐片。影片结尾特意注明“纪念皮特凡·巴什”。

身为叙利亚难民哈立德的悲惨结局，足以说明欧洲并非难民的最佳居留地，欧洲自身的沉疴痼疾，愈来愈积重难返，他们的国民都在想着迁离，更遑论中东来的难民。种族主义者的光头党，对于难民的暴力，显然有导演的自己想法，难民与恐怖主义蔓延是否有必然联系，或者只有一步之遥，一切端看你如何对待难民。

但在我看来，阿基对于难民的态度，或者说其一贯的想法又不免浅显、单一。这个我在有关《勒阿弗尔》的影评也有所提及。难民问题，显然是一个复杂又需留待时间和事实澄清的问题。所以，我一开始就说导演是一个理想主义者。他痛恨战争，痛恨种族主义，天生带有野性，又不免夹杂着思想性的“简单粗暴”，这与他温情的电影正好形成了一个反差。

也许他的无拘无束，跟他的经历有极大的关联。阿基纯属一个国际影坛的另类，一个非典型的名导。他1957年4月4日生于芬兰，毕业于赫尔辛基大学通信工程专业，先后做过清洁工、洗碗工和邮差，一直还撰写影评，后来在慕尼黑电影资料馆，在观看了大量电影后，28岁即开始了自己的电影创作生涯。我们从他过去的《火柴厂的女工》《没有过去的男人》《波西米亚人生》等片可看出他的程式化，严谨、温暖、舞台剧的简约风格，这与他的天性和经历有很大关系。当然，更多的是他固有的思想。任何创作最终乃是由个人思想确立。没有思想的人，创作只是苍白的一堆灰烬。

最终，我们看到了《希望的另一面》，正好是没有希望，欧洲让难民绝望，也让自身的国民失望。但我对于他如此一再重复的态度，有了某种生厌，或者说，影片所叙述的并非是全部的事实，大多数接纳的难民得以安排。当然，还有难民一直在路上，甚至淹死在地中海与爱琴海，还有如2015年12月31日科隆等地跨年夜，几千名当地女性被众多难民猥亵的事实，更不要说从难民中蜕变的恐怖分子及“独狼”式的袭击，这些都足以说明难民问题，乃是多重的复杂问题，并非片中所涉的那样简单。当然，阿基也并没有站在道德高地，一味地埋汰，但总体上他的“左”翼思想倾向性明显。

4

而我喜欢他的电影，恰恰不是他的影片主旨，亦非他的剧情，我所喜欢的乃是他的表现手法和镜像语言，他那种沉静之上的感染力，常有令人心悸之感。这是他非凡又独一无二的艺术触觉。他始终把握一个点，然后扩张及面，渐渐总是会掳获人心。

我们注意到，阿基依然习惯性地采用35毫米胶片拍摄，每帧画都如细腻的油画般干净。尤其是一板一式的表演，角色之间的对话，都接近低语，毫无表情，不免刻板，好像都是慢性子，却极为喜感，近似话剧式的场景和走位，再加北欧特有的平行光，高灰冷色调的镜头，显现了阿基极简的静谧镜语。

影片对白非常精彩，如伊拉克难民马兹达克说的“所有悲伤的人都送回去了”，这让哈立德感到某种急迫的人身威胁。再如哈立德妹妹米丽亚姆说的“死要容易，我想活着，我想保留身份，明天去自首，你是这个世界上最好的哥哥。”这是难民保有人格自尊的有力态度。有趣的是，往往片中人说话，在同样一个场景氛围中，几乎一个声调，相对应的是镜头的纹丝不动，从没看到随意的晃动，这是他的较真之处。

我们从中能感受到他的电影，怀有庄重的仪式感，显然，他把电影创作当作是一个神圣的工作。再者，阿基借鉴了诸多电影大师的镜头语言。我一直以为，谁掌握了丰富又简约的镜头语言，他的电影就有了经典电影的潜质。这是一种清晰又严丝合缝的创作力。从这个层面来说，阿基的电影大多可作为大学电影教学的绝佳范例。

想想，他是如何使用镜头语言，如何协调角色与镜头的关系，他又是如何运用远近相交的镜头，从而让角色更富有层次感和多棱角，也让电影更生动。如果沉下心来，我们从阿基的电影中，慢慢都能感受到他电影独特的艺术质感。这是我屡屡谈及他的电影那令人赏心悦目之处。

2017、8、3

（敬请关注影评公微号“经典光影手册”）