猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 不能用“欺骗”来衡量“爱”
日本《电影旬报》十佳影片之一的《恋人们》（恋人たち2015）昨天在“北影节”展映。由于我的观影环境实在不怎么样，中文字幕有时看不清，想必会遗漏掉某些重要信息，所以，我对本片的以下解读也拿不准，但不妨写出来以就教方家。顾名思义，本片是要展现“恋”与“爱”的，但奇怪的是，在这种展现中，影片不断渗透着“欺骗”这个话题。“爱”是人的本能情感，“欺骗”是带有很强道德评价的世俗行为，两相结合，我们就有了疑问：本片想表达什么？如果它想展示我们通常的行为意识，即“爱”是容不了“欺骗”的，这种展示好像也没什么“逼格”可言吧，太司空见惯了！事实上，本片似乎想表达与此有点相反的意图：真切“爱”的情感是不能用“欺骗”来评价和衡量的，有时爱能包容欺骗。下面结合我注意到的某些细节对这点稍作解释。
影片主要展现了三对恋人：城市水道建筑维护工对亡妻的怀“恋”，家庭主妇对一个吸毒的职业骗子的妄“恋”，律师对他大学同学的同性之“恋”。除这三对之外，其实还有一对，虽没详述，但非常重要，即律师的一位当事人（朋友？同学？）向他抱怨她在去度蜜月的机场上就甩掉的“恋人”，后来又向律师哭诉没这个恋人又不行了的那个女士。这位女士之所以要甩掉她的恋人，是因为她的恋人在婚前对她隐瞒了他的“贫贱”家庭背景，致使他们度蜜月的钱都是她父母掏的，她认为这种“欺骗”是不可容忍的，所以便有了“甩掉”恋人的疯狂举动。但后来又向律师哭诉“没这个恋人又不行了”的行为，似乎能够说明这样的观点：如果“欺骗”的目的是为了维持“爱”，那么欺骗的行为，对于恋人们来说，应当是可接受的。由这位女士的前“抱怨”和后“哭诉”的场景设计想开去，如何看待本片主要三对恋人间的“爱”，关键要分析“欺骗”行为是如何被恋人们认识和评价的。
当“爱”的情感与“爱”的行为相混淆时，他的爱是“糊涂的”。城市水道建筑维护工的妻子被精神病患者杀害，他在亡妻灵前发誓要让这个施害者付出代价，为亡妻报仇。但因施害者的特殊性，以及他自身的懦弱性格，当他无法兑现这个诺言，甚至无法让施害者付出那怕赔偿的代价时，他处于非常痛苦的精神折磨当中，即便有新的恋情在等着他。显然，他的痛苦在于他混淆了爱的情感和行为。为妻子报仇是一种爱的表达，属于行为范畴，他却认为不能兑现这一行为便是对亡妻的一种“欺骗”，这种欺骗对于爱得深切的他来说是不可原谅的，所以即便倾家荡产他也在咨询律师准备诉讼讨说法。事实上，混淆了情感和行为的“爱”是糊涂的，当他“执迷不悟”的时候，即便有友人劝导，新恋情的诱惑，他仍沉浸在痛苦之中。好在他最终还是自己醒悟过来了。当他看到一对小情侣当街撒尿时，他似乎认识到，“爱”是允许有瑕疵的，有过真切的爱胜过一切；爱在于两人的感受，而非别人的评价之中。
当“爱”的情感独立时，她的爱是“清醒的”。那位怀揣公主梦的家庭主妇，虽表现得像个“傻大姐”，无论在工作上，还是在家庭成员的相处中，但她对爱的认识是清醒的。她基于男人搭讪的伎俩，便成为这个男人的妻子，显然她的“爱”的情感是独立的，她没有将情感与其他物质性的东西相混淆，比如男人的家庭财产、身份地位等。因为她的男人虽能说出某种“公司”理论，但他并未让她过上总裁夫人的生活，显然当初她出于纯粹的情感而嫁于他的，即便婚后生活拮据，她也没有将自己的“爱”的不如意与男人的“欺骗”绑到一起。正因为这样，当她遇到给她以“尊重”感觉的骗子时，她想再随性一次就能理解了；也正因为她的随性，当她见到穷途末路的吸毒骗子的真面目时，她并不认为自己离家出走，准备以身相许的行为是骗子引诱的结果，所以，她很有尊严地解释了自己前来的理由，也给自己寻得退身的台阶。她没有在爱的付出与回报问题上纠缠，没有拿别人的欺骗来评判、衡量自己的爱，说她的“爱”是清醒或明智的应当是合适的。事实上，在“爱”的情感付出上我们是无法找准等量的物质回报的。
当“爱”止于情感，他的爱是“清白的”。律师应当是暗恋着他的那位大学同学吧，否则为何在他同学挂断电话后，他仍作出那番“爱”的告白。在这对恋人中，这个同学急于想和他撇清关系，原因可能在于他承受不了社会对同性恋的压力，而非忌于律师已有稳定同性对象。在律师摔断腿后，同学带着妻儿来看望他，当他说同学的孩子的耳朵非常像这个同学时并动手抚摸孩子的耳朵时，同学的妻子非常忌讳地回首看了他一眼；当律师的伴侣也来看他时，律师介绍这个伴侣是他“妻子”时，同学的妻子很尴尬地恭维一句“这么年轻呀！”这似乎说明这位妻子感觉到了什么，有意要阻断自己丈夫和律师重燃旧情。这位妻子的表现可说明，这个同学娶了一位“恐同”的老婆，而且同学还认可了妻子的观点，即认为他动手捏儿子耳朵是一种“猥亵”，对于律师而言，这位可能曾和他保持过亲密关系的朋友，现在仍为他所暗恋的朋友，却如此站在异性恋的立场上来与他保持距离，这无疑是一种“背叛”。所以，律师需要为自己行为作出解释，这便有了他在同学挂断电话后的“告白”。他的辩解虽不能被同学听进去，但在观众看来是真诚的，因为他以“爱”来表明自己行为的清白，真正的“爱”是能够容忍背叛的。（文/石板栽花，2016年4月9日）
2 ) 休恋逝水，苦海回身
开始引起我注意的是他的代表作之一《周围的事》（又名《我们的二三事》），这部电影当时获得了很大的成功，是桥口亮辅很多导演手法上特点的集大成者，电影流畅、自然，沉静；深情而不沉溺；人物平凡又蕴含爆发力。《周围的事》良好控制了节奏与高潮，展现了导演娴熟驾驭故事结构与表达的能力：琐碎的生活被展开了，就像抚平一张被揉皱的糖纸，普通人普通的生活，微不足道却带有温暖的体温和细碎的光泽。
无论《周围的事》，还是他2015年击败《海街日记》和《岸边之旅》荣获日本年度电影旬报十佳之首的作品《恋人们》，无一例外都浸染和生长出桥口亮辅个人所推崇的生活态度——用“放开”去对付世事无常和人心易变。在永远无法解脱的生活问题和困境前面，平凡人等所能做得到的，无非是放自己一马；接受、适应和停止挣扎。休恋逝水，苦海回身。成年人能理解这种选择；虽然在争强好胜的年轻人看来，这无疑是种放弃和妥协、是变相的沦败。
桥口亮辅的电影并没有摆脱日本传统价值观里对“完整的家庭”的执着追求和崇拜，故事主要矛盾、人物关系与互动、主人公的个人挣扎与成熟，都是围绕“家庭关系”而发生发展的。但《恋人们》有着和《周围的事》迥然不同的神态。三线交织的叙事结构——男同性恋者兼律师因为涉嫌性侵别人家孩子而遭到多年暗恋对象的孤立与拒绝；底层家庭里主妇高桥瞳子的逃离；桥梁工人莜家淳因为“未婚妻之死”而沉沦。《恋人们》变得阴冷、荒诞，失望，尤其对人性和爱情。如果《周围的事》是因为乐观和家庭温暖而广受好评，那《恋人们》则是因冷笑的旷世孤独，获得认可。
桥口亮辅在叙事编排上的成熟老练，体现在他能够使用细节和人物，把不同并立的三个故事严密咬合互联在一起。这种精致编织的故事脉络令人欣赏，把电影作得像一个手工艺品，它里面布满了互相纠缠、充满隐喻的表达和象征手法：律师拿起又放下的那只钢笔，象征了他内心纠结的暗恋；鸡则象征了家庭主妇高桥瞳子那差点被人暗算、折颈的运命；“美女水”是在高桥瞳子的经历中出现的，但导演故意把它卖到了桥梁修理工莜冢淳的故事里；高桥瞳子的情人吸毒，而试图吸毒也是莜冢淳试图摆脱痛苦的方式……三个故事中总有相同元素闪现、流动并产生呼应，从而引发了三个故事的人物命运有所交际，完成了故事的有机完整与意义统一。在空间调度上，很多室内戏都使用了偏黄的滤镜和琥珀色打光，这种色调在《被人嫌弃的松子的一生》里也非常突出，它营造出怀旧、伤逝、暧昧、昏沉和封闭的人物心理空间。
身为一只鸡——高桥瞳子
社会关系衡量每个人的地位和价值，通常都是你能不能被利用。成年人的爱情，也成为围绕一个人的利用价值而建立的人际关系；成年人的爱或不爱戳破了，很大程度上取决于每个人的利益诉求。有时要的是你的姿色、有时是肉欲，更多的时候是金钱，钱最重要。瞳子相貌平平，但她吃苦能干；自己打小工，有一笔积蓄。精明的鸡贩看中了这一点，只要把瞳子骗到手，他可以寄生在她身上很长一段时间，喝她的血，吃她的肉。
这场美好的成年人爱情后来变得惊悚。当瞳子盛装拖着行李，意外出现在鸡贩子家里时，她撞见了鸡贩毒瘾发作的一幕，他神志不清、浑身颤抖，到处是乱扔的注射器和血淋淋的纸巾。
瞳子的白日梦破灭了。她慌忙逃回了自己的小家庭，虽然它很简陋很冷漠很让人窒息，但不至于一刀把她宰了吃肉啊，她至少还能继续做一只下蛋的母鸡。
鸡，成为桥口亮辅电影的一个比喻工具，它喻指了在阶级固化的日本，平凡人等的处境——无非是一群被圈禁在养鸡场下蛋的母鸡：它们只是供社会这个大机器吞咽和消化的平庸血肉。
瞳子最大的爱好就是躲着看日本皇妃雅子殿下出镜的画面，秉持“纯爱”加入皇室的雅子简直就是家庭主妇们的终极理想——被德仁皇子宠爱，嫁入豪门和塔尖阶级。不过现实中雅子殿下的生活却远没有那么美好，年轻的她先后毕业于哈佛大学和牛津大学、才华横溢，但1993年与德仁结婚后，她的工作就变成了——为日本皇室传宗接代。因为一直未能生育男性后嗣，雅子被皇室压制，频频流产，并患有抑郁症多年，曾一度不再出席活动（德仁皇子曾公开谴责皇室给自己的妻子太多精神压迫）。
（年轻时雅子长得娇艳出众，非常活泼；婚后则行为拘谨，经常满脸疲倦和病容）
理想生活与现实在这里得到了互相指认，日本女性从上至下都经受着家庭的窒息封锁和重重缠缚的命运。瞳子的白日梦无论在她幻觉的镜像内外，双重幻灭和加倍解体了。试图突破自己的阶级桎梏与性别身份只能撞到头破血流，小人物们只能被精明的诡计捕获，被人利用榨干。老实做家庭主妇无非是当一只被用来下蛋的母鸡；而跟吸毒成性的恋人私奔，则有随时被捉住杀掉吃肉的危险。桥口亮辅的黑色幽默、讽刺与悲观主义，就在这个充满生活气息和幻想的小家庭主妇身上得到了完美绝伦又狗血淋漓的体现。
无法突破的牢笼、没有选择的人生、不能转身的逼仄生活。《恋人们》不仅揭穿了日本大都市中底层居民和边缘化人群苦闷孤独的生活现实，也成功指涉日本社会因为阶级固化、贫富差距巨大和根深蒂固的性别不平等、世俗伦理而对底层和边缘化人群所构成的隐形锋利的伤害和压倒式的碾压与拒绝（这种感受在《百元之恋》、《恶人》中都能找到）。
和解
桥梁修理工莜冢淳在未婚妻被“无差别杀死”后堕落、吸毒和企图自杀。对这件事的愤怒开始转移到整个生活上：“狗屎一样的国家”、“所有人都在说谎！”当他尝试各种挣扎与反抗却换不来半点回应与改观时，“自身的微不足道”消解了他的痛苦和挣扎。他开始渐渐明白一件事：生活是你自己的，是一个人通过做各种决定而一路走过来的。
他自暴自弃，生活就变为废墟；他攻击生活，生活回以重拳。当他获得平静和同事的鼓励，决心重新开始时，生活也跟他一起静静重启。这就是一个人跟生活之间的辩证关系，在客观世界永远不要忽视主观能动性；不过主观意愿也不会改变一切。生活与一个人是相互咬合、互相影响的因果链条，自作自受，你最终得到的永远是你最想要的。
桥口亮辅的作品中有着坚固的传统价值观念和家庭秩序道德观、注重感情和人际关系，这也是触发电影人物痛苦和崩溃的根源。值得注意的是，无论是《周围的事》还是《恋人们》的结尾处，总有环视家庭环境的镜头视角——负面和污浊的情绪被清除出去了，原先脏乱不堪的“家”恢复了干净整洁、明窗净几，和风习习。桥口亮辅试图通过这个长镜头保卫家庭，保护生活；从各种挫折与生活缺失中重整旗鼓、恢复秩序，坚守一个痊愈的精神世界。
明亮湛蓝的天空，闪闪发光的河流；猝不及防的真相、连绵不断的谎言；无法突破的壁垒、顽固封闭的贫穷；冷漠破散的家与爱、衰老疲倦的我们。在残酷的生活与人性间隙，导演把镜头对准了自然的客观世界：黄昏时那琉璃般淡黄色的光线，整洁房间里闪烁着的阳光；瞳子在山坡上撒尿时，她注视着远处那起伏飘渺的山雾……在这些地方依然流动着无数美好而诗意的时空、一些供人透口气的瞬间，如果你能懂得欣赏并享受——外部的自然世界与内心深处无喜无悲的风景。
情之路上，别人负我，我亦负别人，这都无关紧要，生命收账也欠账，重要的是要活下去，即使曾经重伤倒地。只有熬得过时间，才能等到一个关于自己的，完整的答案（署名党阿飞，转载请注明出处“豆瓣”及作者名并与作者取得联系，违者必究！）
3 ) 《恋人们》描写的不安绝望以及微茫的希望
《步履不停》是2008年6月28日在日本上映的，《周围的事》是同年6月7日。同样都是2008年6月的作品，仿佛就还在昨天，真是让人充满了怀念。到现在，已经过去七年了，今年是枝裕和导演上映了《海街diary》，桥口导演也完成了七年磨一剑的全新力作，这部让人充满们期待的新作，就是《恋人们》。
坦白说，这是一部令人吃惊的电影。甚至达到了“电影应该是怎样的呢？”这种概念和尺度完全用不上的境地，每一瞬间都带给人无与伦比的震撼，并且被演员们精彩的演出给激烈刺激到。
影片一开场，是一名演员的独白，他那么真挚地回忆着与妻子的回忆。那种真实的语调让你分辨不出他到底是在演戏还是怎样。不过这是用九州方言来进行叙述，所以到底能听懂几分可就难说了，更让人在意的其实是他叙述的节奏和语调。他到底在说什么？为什么要这样独白？他身上到底发生过什么？台词用线性的方式蜿蜒往前发展，就仿佛是在路上反复盘旋的蛇，桥口亮辅就是通过这种方式通过语言逐渐深入我们的心。
片中我们要欣赏到三个“爱”的故事，主人公有三人，他们是在研讨会上被发掘的新人演员，其中一名登场人物，是妻子被神出鬼没的匪徒杀害，心早已一如死水的阿笃（筱原笃 饰）；和老公以及婆婆住在一起最终受不了跟别的男人跑了的瞳子（成岛瞳子 饰）；完美主义，本身是一名律师，暗恋交往很久的同性好友的四之宫（池田良 饰）。三人的故事交互描写（只有很少时间的交错）交织成了让人看不够的140分钟。
影片名为“恋人们”，爱人却并“不在”。再回想起开头那段独白，有种痛彻心扉的悲哀感。那种哀痛至今没有得到治愈，他人无心的一句话可能就让你深刻入骨。当面临前所未见巨大悲剧的时候，我们到底应该怎样才能克服它呢。主人公内心深处的不安与绝望让人印象深刻，这真的是很痛苦，好想被谁保护。而他所处的社会无情地把他抛弃在了角落，这就是现如今日本的“空气”。
和《周围的事》一样，本片也通过主人公们的人际关系以及社会接触，把现代日本的真实现状表现了出来。而片中阿笃从事的是确认桥梁强度的工作，很明显是对作品本身很强的寓意。让这部如同三面镜一样的群像剧，越加立体深刻。他身穿工作服和同事们一起搭乘小型电梯，在东京高速公路的桥墩子下用锤子敲打着混凝土，用耳朵仔细听，去辨认有没有破损的地方。
这场戏呈现出了两层含义，其一反映出内心有着深邃伤痕的他，心得以安稳，能够停靠在宁静的港湾，确认他心灵支柱的强度。人都会为了自我防卫做些事情不是吗。另一个意思就是检验我们生活的日本的支撑。也所以当他们大叫着“一切都坏掉了！”的时候，生存在同时代的日本观众们印象深刻。
但是本片并不是在宣扬人心地脆弱以及不堪负荷，而是坚信人类的力量能到的极限。就算片中让人痛哭到呼吸停止的场面，深刻的台词之间也有着幽默的光芒闪耀着。感受到这种化学反应的，绝不仅是观众，仿佛有什么不可思议的感情在萌芽。
Akeboshi演奏的音乐一如既往的好，非常贴切主人公们的心情，太阳东升、西下，契合着日常的点点滴滴，又注入了些微的祝福。而随着视野逐渐广阔，就像是聚精会神培育的花朵，带出了希望的心情。这部电影并没有给出具体的结尾描述，但是却让人感觉到绝对不要放弃希望的坚持。
另外，凭借《去见瀑布》和《天皇的料理人》备受关注的黑田大辅（在片中的角色叫黑田），扮演的是一直守护着阿笃的善良的天使。这个角色也引人深思，过去也有着什么故事吧。最后露出了如同菩萨一般的笑容，他说“我想和你说更多话”，似乎有什么暗示，用温柔包围人类，带出坚强力量的语言。
4 ) 没有恋人的恋人们
心里有个公主梦，现实却是与丈夫和婆婆过着无味的生活，以为遇见了足以改变自己人生的人，却发现只是另一个失败者。
受伤后和男友分手，从学生时代起一直喜欢着的直男朋友，却怀疑自己猥亵了他的儿子，再努力地解释都显得无力。
三位主角之间被细微的丝线相连着，好像三个故事都没有关系，却有一种奇妙的相通性。主妇写着小说，画着漫画，想象着自己是皇家公主的时候，她是快乐的，可出门买避孕套，回来和丈夫进行无味的性生活的时候却又是乏味的。律师在医院看着喜欢的直男在石膏上写“早日康复”时开心地怀念着过去，后来被直男怀疑时却只能绝望地对着挂断的电话说我一直喜欢你啊。男人在工作时是单位里的专家，凭听觉就能判断出哪里有问题，但自从妻子去世以来生活已经烂到了无法继续的程度。好像生活对他们真的是太残酷了，但又好像还没有那么绝望。
主妇和吸毒男第一次见面，居然是为了捉一只鸡，这一段实在很难不给人留下深刻印象，两个人在草地上大笑着奔跑，配合虚化的光影，持续了几十秒，俨然是罗曼蒂克的少女漫画风格，然而这组浪漫的镜头最终以吸毒男将鸡脖子拧断结束，就好像两个人的关系，主妇将自己对生活的期望托付给他，却在最后一瞬间崩塌了。
这部电影虽然名叫恋人们，从头到尾却几乎没有两个人浪漫相处的场景。（抓鸡和养鸡场的两段最后都被毁氛围）看到快一半我才意识到这并不是一部爱情电影，而是在经历了生活这些不好受的事情之后，依然能够被爱着。用了140分钟的时间说了一个简单的道理，却也看得津津有味。不过对我来说这还是一部致郁系，看完觉得生活没意思不想谈恋爱系列。最后虽然天气放晴，大家脸上出现了笑脸，也只当是电影给我们留下一点美好幻想吧。因为其实主角们悲惨的生活根本没有什么改变，只是心态的变化使自己不再那么绝望。我们和电影里的几位主人公一样，就算是小人物，就算生活平淡无奇，也依然好好活着、爱着。
希望我们都能在琐碎的人生里有所成长。
5 ) 形形色色的现代人情感报告
首发于微信公众号：moviesss，文末有二维码噢~
【Spoiler Alert ！ 以下内容有小部分的剧情泄露，可能影响观看】 《恋人们》是日本导演桥口亮辅的最新作品，在《电影旬报》2015年度十佳影片排行第一。 喜爱日本电影的影迷对《恋人们》并不会陌生。它就像三部《百元之恋》的打包组合，主人公无一例外是社会上的失败落难者，感情上的俘虏逃兵。它也像特别不幸运的《一一》，你与主人公就那么席地而坐，看对面那个人，犹犹豫豫，左摇右摆，最终才把人生的疾苦倾倒而出。他长长叹息，你无言以对。 七年拍出一部长片的创作速度，人们肯定认为桥口亮辅是慢工出细活，但谁知道，他是遭遇了一场信任破灭的人生危机。 对看惯了罗曼蒂克爱情的观众，《恋人们》的故事路径分叉，零散琐碎。但桥口一向擅长加工处理海量生活细节，通过搅拌振捣，最终浇筑成形——一部桥梁般的，完整有支架，连通各种处境不同阶层人物的电影。
对照主人公之一的工作，桥口也像在不断尝试这样一份工作：通过敲击大小桥墩的表面，凭借超凡听力与观察，查验出内部可能存在和出现的缝隙裂纹，打好一份又一份的现代人情感报告。 为了让电影根植于生活，开花结果，桥口亮辅还一直采用素人演员出演电影。在没有表演经验的基础上，加以针对性的调教指导，并根据演员特性来写角色，最终塑造出生活化，又带有诙谐幽默的底层小人物。他们的尴尬小算盘，时常能引发爆笑。跟《恋人们》一样模糊电影与生活界限的，去年还有一部滨口龙介导演的 《欢乐时光》。影片长达317分钟，写的是四个日本师奶步入中年以后的情爱困惑。 《恋人们》由三段人物故事所组成。 一段是找到爱的人。心如死灰的家庭主妇，以为找到了真爱，点燃了生活希望，不料对方是个骗子和瘾君子。
一段是失去爱的人。有着体面工作和生活的同性恋者，默默喜欢心爱之人，却被对方误以为猥亵了他的儿子。 一段是爱已死的人。妻子被无缘由杀害于街头后，工人陷入无休无止的绝望痛苦。他接受不了自己无能、无解和无所作为的事实。 三段故事没有发生最后的冲突交汇，它们并置于一个社会时空，似乎只是大量样本中，随机挑选出来的偶然存在。这是一个淡定却冒险的艺术处理，正如我这样的观众，会不自觉去比较三个段落的完成度，还有对它们的直接好恶。 家庭主妇故事是最具桥口亮辅特色的段落。它有庸常的生活，有梦想的亮光，还有黑色的反转。寄生于平常的白日幻梦，不只是意外出现的黑马男人。主妇写小说，骗子兜售神仙水，再普通微小的社会一份子，都对周围的事情有所不满，希望过上更好的，心满意足的生活。 《恋人们》对此不抱希望。譬如追逐一只乱跑的鸡，流光四溢。观众被唤醒的抒情，正如主妇当下时候的怒放心花。结果，咔擦一下被拧断的鸡脖子，这份连电影镜头都在积极参与的抒情，旋即被扑杀。
桥口亮辅能把人类的小心思写灵写活。再到有美景无佳人的山坡高处，他不像其他艺术片导演，会来一句“忘了带照相机”，而是让主妇就地蹲下，一通小解，以泄心意。这让我想起了今村昌平自传里的一段故事。今村一直以为祖辈有个画家爷爷，这个说法存在了太多年以至于他笃信无疑。后来他去老家拜访追寻，发现这个画家爷爷只是涂鸦一些不上相的，相当丑陋的鸟虫牛马，完全是个二流子货色。他羞愧难当，当下却只是觉得，肚子好饿。 与牢牢站稳的家庭主妇相比，《恋人们》的另两只脚，有点一瘸一拐。基佬律师经常带着迷之微笑，不太走心。因为桥口本人性取向关系，电影在塑造这个人物时没有戴有色眼镜，却遭遇了社会周围的古老敌意。 与那些发生在同性恋题材电影里的撕心裂肺相比，《恋人们》的这一段故事，轻得就像一段纯洁友谊最终不巧破裂。人活在世上，失望常有，误会难免。 《恋人们》最容易被埋汰的一段，是那个自暴自弃的桥梁维修工。电影有点故意无作为，后半段多次把镜头往那一放，注视着失去了爱，也放弃了人生的男子。他的痛越深，伤越疼，彻骨寒心，在这个电影里就越显得用力过猛。除了添堵，还是添堵。这种灰色调子的悲观人生，大概也是观众最不乐意看到的，同时却也是桥口亮辅最在意的一个人物选择。发生在一个人身上百分之九十九的事情，对他人都是无足轻重。无论你主动劝解还是被动感受，都没办法真正去代替对方感同身受。或许，这也是很多人听过太多爱的痴缠纠结，依然没过好人生的原因。 桥口亮辅没有像其他导演那样，想方设法去告诉观众怎么办，只是说，生活如此平常，爱情也没有办法征服一切。你必须接受一切可能，随时会破灭的希望与欣喜，随时会扼杀你人生的误会与噩运。但突然出现在《恋人们》结尾的蓝天，却令贯穿全片的嘲讽与悲观，显得那么不合时宜。【刊载于 《第一财经日报》】
6 ) 刨开情爱的废墟
从《二十岁的微热》、《流砂幻爱》、《三心二性》，到《周围的事》，再到《恋人们》，一种连贯性显而易见。如果说前三部电影的格局都还相对较小，那么在《周围的事》中，桥口亮辅借助小人物夫妻观照日本“失去的十年”就大气了不少。这种“社会性”或许也可以说为《恋人们》打下了基础，后者同样聚焦小人物，并继承了这种关怀。
顾名思义，《恋人们》讲述了多对恋人的故事。确切地说，影片由联系微妙的三条线组成。不过观众很快就会发现，远不同于“恋人”这个字眼在日影中给人的清新纯净印象，电影中其实并没有一对完整的、快乐的恋人。三条线中，一个是一心要为被无辜杀害的亡妻复仇的青年鳏夫，一个是在家庭和工厂都没有尊严的中年主妇，还有一个是暗恋好友多年但又被怀疑猥亵其儿子的同性恋律师，都是小人物，在爱情上都不得志。
同性恋律师因其性倾向而受到同侪的无言抵触，他对待前男友的方式也让人失望，对好友多年的暗恋则是以更荒唐的猥亵儿童疑云收场。
青年鳏夫从事桥梁检测的工作，凭借敏锐的听觉，他能根据锤声判断桥墩的内部状况，一座貌似完整坚固的桥墩，内里也许可能充满罅隙，濒于崩溃。事实上这也是他自身的写照。日常的他沉默寡言，工作认真，但以复仇为生存动力的他却因为法律手段的失效而几欲割腕。
中年主妇的故事最为浓墨重彩。在家中和工厂逆来顺受、没有尊严的她，青春与梦想都被掩埋，但生活中却闯入了一个中年男子。然而这个男人远不是《廊桥遗梦》那“骑着彗星尾巴的俊美豹子”，他其实是个骗子、一个瘾君子，就像那一幕暖洋洋的带有轻快音乐伴奏的草地逐鸡，下一秒竟是男人不由分说、用力拧断了鸡头。同样震撼的场面，还有主妇收拾好细软，决心逃离她庸俗窘迫的日常与该男子私奔时，却在他的住所目睹他吸毒的狼狈现场——因为没有止血带，他甚至强行脱下主妇的丝袜，手口并用地拉扯着扎针。主妇赴宴般的装扮，却成为对方吸毒的工具。被救赎的渴望被赤裸的欲望扑杀，实在讽刺。
这些不堪的无力现实明显带有一丝戾气，但电影最后，导演还是给每一个角色安排一个相对理想的去向：同性恋律师和青年鳏夫都放下了执着，而中年主妇也因丈夫提出造人计划获得了形式上的奖励，家庭矛盾得以缓解。
值得注意的是，片名“恋人们”底下是甜蜜爱恋的实质缺席，顺着这样的矛盾修辞，观众还应该自问，一看到“恋人”这个关键词，我们期待爱情什么？我们是否已经身陷一种对爱情的迷思之中？这是《恋人们》隐含的询问。
爱是什么？或许我们都说得出《哥林多前书》那经典的“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永久不止息。”与此同时，爱大概也不应是痛苦的复仇，不是自溺的暗恋，不是在疲惫庸俗的家庭生活中希冀一场一劳永逸的私奔。当然，主妇的结局也提供了一个鲁迅式追问：生子后怎样？打造一个核心家庭，就可以解决主妇的困境了吗？
桥口并没有给观众一个直截了当的答案，但指出了一个方向，正如最后使用Akeboshi的《Usual Life》作为片尾曲——恢复对日常生活的感知，重新激活生活体验，实现再生。这是《恋人们》从《三心二性》、《周围的事》继承而来的关怀。桥口亮辅的高明之处就在于，他不只是为了说情论爱，爱恋只是电影表面的主题。毋宁说，桥口是刨开了情爱的废墟，让埋藏底下的生之渴望重新呼吸。
有人会质疑电影的结尾，天蓝得突兀，仿佛角色不值得这种温暖的走向。但回过头想，这种“善良”的结局，其实才合理，也更合情。否则，难道小人物连希望的权利都不准拥有？桥口亮辅显然不希望观众消费苦难的奇观。困惑与苦楚如是，但自己又岂会轻易放弃生活？桥口清楚生活的况味与可能，明白其间的悲喜与光暗。走出了迷惘，色彩于是砰然。
刻画咸鱼烂泥、破除爱情迷思，其实已经成为日本电影的一种传统，与日影的纯爱传统交相辉映，甚是有趣。这种结合恰好也呈现在桥口亮辅的创作轨迹中。说到底，这种传统的底色，正是对真实生活的敬重。他们不去刻意挖掘和制造深度，因为这是非自然的“采伐”，而是致力还原和打磨生活自有的质地与纹理。
《恋人们》有些许苦涩，但会回甘。你会回味很久很久，然后明白它之所以是《电影旬报》2015最佳电影的缘由。
原文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号（2016-10-11）
7 ) 哀莫大于心不死
开头有点啰嗦的叙述，强烈的想要诉说的欲望；平静地语调，压抑这种欲望独自生活。
决定坚守一生的妻子离世，依靠回忆苦苦支撑的精神世界。公式化的粗暴的心理测量、旁人的不理解和不关心、肤浅的同情关怀，只是希望你做出康复了的样子。
缺少尊重，被逼问年收和工作时的窘迫，又被自尊驱使解释自己收入微薄的难以向人启齿的原因，虽然自己恐怕也确实地知道没有人对此感兴趣。
独自生活，与此同时生活却又拮据到没法给自己的未来保障。
在妻子去世又被生活压榨，没人能给出建议，没人能感同身受。旁观着别人讨论着生活的点滴，自己的生活却好像堕入死循环，轮到你们的话 早就上吊自杀了吧！
精神疾病，成了受害人永远的暗疮却成了加害人逃避法律追究的庇护。
来自同事的妈妈的关心，给他带来了一点安慰，看到这里的时候没忍住眼泪，感觉自己也得到了慰藉。
苦苦的空咖啡罐上是一颗粉色的糖果。
妻子的死，不仅是对他，对妻子的家人也是一样的折磨。
不仅仅是失去亲人的痛苦，还有作废的婚约、失去的朋友，固有的社会关系随着一个人的非正常的死亡而破灭，加深了这种痛苦。
于是乎大家都学会了粉饰太平，掩饰自己的感情，以免让身边的人小心翼翼感到沉重，以免彼此重复提醒亲人的离去。
“每次想死的时候我都会握紧手机，翻开手机，希望有人给我打电话，那我就会大喊'救救我'。”
“杀人可不行啊，杀了人的话，你我就不能坐在这好好说话了，我不想这样，我啊，想和你多聊聊。”
灰暗的室内，逼仄的空间，程序化的性爱，毫无质量的生活，一个唱红脸一个唱白脸的老板和老板娘，然而事实上她心里那个向往美和热爱生活的部分还没也不甘心死去。
拿着做工粗糙但对自己而言已经算得上精致的小杯子喝牛奶，桌上的杂志翻到描述王室纯爱物语的那页，反复看着电视里的雅子sama感叹一句綺麗。
还有什么比这更绝望呢？
哀莫大于心死，哀莫大于心不死。
唯一的亲密来自于供应鸡肉的大叔，那种肢体的亲密甚至是和丈夫也不曾有的。
两个人一起傻傻地追着鸡，一场生活的协作。
久违的大笑，灿烂的阳光带出光晕，轻快的背景音乐，拍出了纯爱的味道，恐怕是全剧最明快的一场戏。
然而结束的也快，扭断了鸡的脖子，这场欢乐最终被阉割。
激动地叙事对面却如死水一般毫无波澜，我不认为女人还可以继续忍受这种压抑的生活。
丈夫察觉到了变化，一巴掌，他的古板懦弱和妈宝显露无疑，这个家庭的陌生感也彻底暴露。
一个无所事事的人却可以拿伴侣出气，男权社会受害者和加害者的叠加状态，原来失意者之间也存在欺凌，也有人理所应当的接受。
“说的也是呢，” “说的也是呢，”
“孩子他爸还活着的时候可不止这点。”
家，成了最无情的地方；家人，成了伤人的利器。
她重新开始画漫画了拿出了以前写的小说，那天大叔来看她啦，带来了一箱美女水，她很激动，可能这是她从未有过的体验。
明明是下雨天，天色却不算太昏暗。
她们做爱了，她脱去了上衣。
他静静地翻阅着她写的小说，认真地吐槽。
她和他上身赤裸，却不色情，不让人觉得害臊，只觉得生活，只让人感觉到两人之间的信任和亲密。
“你随便看一眼我就很开心了，已经写到14章了，却没有人愿意看一眼。”
太卑微
美女水，古人把政治上的追求比作美人，在这部电影里美人的含义扩大了。
美女水的诈欺看似拙劣，但却利用了失意者最后的一丝浪漫的天性。
准Miss用美女水来诈欺女人的时候，男人选择了默默离开，似是默许，似是恻隐。
男人说要和她一起创业，害怕这是一场骗局，就好像他带来的那一样美女水一样，有的只是幻想，之前的美好只是一场春梦。
最终她选择了逃离这个家，虽然我对剃腋毛穿网袜这种肤浅的振奋不感兴趣，但是可能这是最符合人物的一种外在表现吧。
涂抹美女水，可能暗示这场逃离和美女水一样虚幻，只是一场骗局。
男人是个瘾君子，那种毒瘾上来了的慌乱和带着自大的狂乱，演得真好。
可能正是因为她只是换了一种方式去迎合男权，所以她遭受的就是重复的寻求依靠与无可依靠的循环，她最终也不过是个男权社会下被女性化了的女人。
精心打扮的网袜成了吸毒的辅助工具，反讽意味十足。
想到了门罗写的逃离里那个不断逃离却又最终回归的女人，我希望她不要再回到那个阴暗的房间。
结尾意味不明。
最终是平淡生活中的一场荒唐的插曲。
被人从楼梯上推下，从而被排挤出律所
明亮的病房里暗流涌动。
友人给的钢笔珍藏至今，友人却不记得了。
说着欺凌什么的都是媒体炒的粉饰太平，
“我们的学校不会有欺凌。”
然而事实上欺凌正在眼前发生。
孩子们的欺凌可能显得露骨，大人们的欺凌就显得含蓄而隐晦。
一个眼神，一句疑问，一点迟疑，一个假笑，都暗藏着成人世界的轻蔑和提防。
当着那些明明已经心知肚明的人的面，假装自己有老婆，气得对象当场拍头，有点惨又有点萌。
可能伤害爱自己的人总是比较容易，而自己只敢用拐杖触碰所爱之人的影子。
自欺欺人，一向如此。
不得已自立门户，恐怕也会遭到业内人的排挤，却只敢在友人面前轻描淡写地说，自立门户往往会被同行插一脚。
而友人也有意无意地疏离，假装对此一无所知。
友人和妻子害怕自己的儿子被带弯了，说什么“孩子的话，父母有义务保护他们。”
尴尬的氛围在车内蔓延。
对很多人来说同性恋是一种传染病。
两个失意者相遇了，也算有伏笔吧。
于是乎被人推下楼梯成了在泳池里摔了一跤。
最后对着挂断了的电话诉说衷肠。
联结：美女水 盒饭 律师
You sure we're back to usual life
有人想要回归平淡有人渴望跳脱平淡
但只要活着生活就始终在继续。
虽说可能他们经历这些之后虽生活依旧平淡但内在已经发生了微妙的转变
但是我更愿意相信这是导演的一厢情愿
我只能想起那句：不要温顺地走入那良夜。
虽然有断章取义之嫌 但异曲同工
当然 这也可能是我的一厢情愿
8 ) 《恋人们》观后感
妻子在世的时候，担任了抚慰他默默付出一切所做的努力受过的委屈，他在妻子那里，是一个受到尊重的人。 当这一切都再也要不回来的时候，支撑他价值的那个支点崩塌了。 他的抑郁症还有一部分来自“幸存者内疚”。 曾经以为自己会单身一辈子的他，娶到了善解人意的妻子，这个妻子对他来讲是第一亲密人。 妻子遇害的时候，他没能救她，妻子离世之后，他又没能帮她要回半点公道。 安然无恙的活着，让他感到内疚。 这样的创伤，对一个敏感的人来讲，是足以致命的。
天幕新彩云还是第一次去，银幕真大啊，看的时候都是被吸进去的状态…喜欢写作女那段，各种心思抓奇都体现的无微不至，另外两段略路人。电影节第一部。
一种电影作为政治诉求工具的电影。
是你贪生怕爱，捏着匕首不敢了断，像浴缸里的小黄鸭；是我痴心妄爱，书写了公主小说，等来的却不是王子；是他久爱成医，用拐杖勾画轮廓，在断线的电话里诉尽衷肠。有的爱似保鲜膜，矫饰虚妄的薄情；有的爱如尼龙袜，褪去赤裸的幻梦；有的爱像硬石膏，包裹难言的桎梏。从此，你欠我一场欢喜，不必提起。
桥口亮辅的细节说不上充盈生动，主要胜在铺陈扎实也偶有妙笔，但后半段的爆发还是顶得太猛太冲，蛮力强扭明显。至此感觉当前日本最会拍日常的两个导演都陷入了各自瓶颈，是枝裕和沉溺唯美，桥口亮辅一腔戾气。前者是性格偏羞涩温柔，硬不起心肠，后者则可能和近年遭遇有关，一肚子怨愤亟待发泄。
今年最好的日本电影。对日本社会和日本人的刻画不能再真实了，真实得不寒而栗（甚至是律师那段的所有设定，都得到了gay friend的首肯）。后半稍欠控制力，有点”长”，但总得来说，两个小时很好看，akeboshi的音乐特别棒，轻快昂扬！
各方面都很平庸含糊。但总之，电影节开始了~
太可怕了
一部关于失望感的电影，将卑微边缘、无可奈何的人生群像牵线搭桥，进行极小切口下的社会观察。恋让人脆弱无助，说谎受骗，乖戾愚笨，又让人在只有自己一个人的世界上获得那么一点点的妄想和温暖，人生一点点不同。亡妻夫和主妇两组的演员极生动。不足在有些神来之笔太用力反显过了，最后结局收得较垮。
温吞，细碎，黏稠，以及，闷。可能状态不好，始终未能入戏。
像“三百元之恋”，像“七年以后周围的事”，像“超级不幸运的一一”。借小细节搭桥的功力，依然强大到引发全场爆笑。但用力的地方还是有些多，比如结尾接连的几次倾诉。大约在导演看来，爱的故事里面，必然会有彻骨寒心的疼痛。电影在做的，就像是凭借超凡听力，查验内部裂纹。
事儿的确是那么回事，但拍得太蠢了。三段故事参差不齐。亡妻那段矫情腻歪，最后那段哭戏简直厌烦。出轨女那段现实主义与荒诞效果较好。同志那段着墨最少，但故事选取的角度精而准确。整体形势感重，三段故事不具代表性，也少融合。#2016BJIFF#
在庸常生活中每个人都把爱情当成救命稻草，被灵光一闪的爱情迷得目眩神晕，但如果爱恋成为命运，那就是一桩悲剧。
每个人物的情绪逻辑都是“闷骚→闷骚→闷骚→闷骚→闷骚→大崩溃+大段独白”…马頔丧偶作为主轴，力量恰到好处；陈鲁豫演gay的那条线起个调剂作用，像是随意一笔；主妇跟曾江的故事才是用力过猛、莫名其妙。
喜欢不动声色的小心思，盛放于庸常生活之外，它们是灵光一现，是刹那的魂不附体，感谢这些偏离轨道的片刻，让苦涩腻味的日子不那么难熬；我们都在泥潭里挣扎，都曾被骗，在无望的想念里强颜欢笑，总有一丝熹微拯救于铁屋暗夜；关联并不紧密的三段串起生活真相，主妇一段最佳。
桥口亮辅所有作品中最戏剧化的一部，由全业余演员讲述小人物的生活。因为真实所以相通，因为相通所以刺痛，主角们的不幸和缺陷被一一放大，然而即便这样也没有失去被爱的资格。作为同志导演，三个故事中最弱的反而是同志故事；不完美的年度最佳日影，不发光的人生也ok
迷失的情感与生活。电影就很抑郁…然后电影院巨热简直闷死…看到最后快崩溃了o(*≧д≦)o!!
太刻意了。。不太喜欢。
平静的生活下暗流涌动，导演通过一个个小元素对观众情绪的控制让人叹为观止。三位主角都有令人难忘的表演， 成嶋瞳子的家庭主妇形象尤其出彩。正因为有这样的作品，电影才是各种虚拟现实技术所无法取代的艺术啊。
依然是日本电影最流行的治愈系，三条线索不怎么平衡，有的单薄，有的凝结，有的刻意。。。
有些闪光，总体就是闷闷闷，在无尽的灰暗之后再硬塞给你点希望。旬报药丸