比宇宙更遥远的地方

动画漫画和影视作品里，都越来越少见友情的描写了。最常见的大概就是“相信牌组的力量”“因为我们是XX的尾巴”“友情破颜拳”之类的热血口号，喊多了就成了笑料。占据业界的一般都是狗粮番，京紫式也好，蘑菇式也好，百合们和基佬们也好，能磕CP的叫座，能勾起初恋的回忆至少也能叫好。其次就是亲情，常常用来打催泪牌。而朋友嘛，不就是每个主角身边都有的那几个NPC，构成人际圈的背景。除了撕逼和NTR，似乎没别的可多写了。 友情一向被视作最脆弱的一种亲密关系，在虚拟和现实世界莫不如是。友情没有排他性，没有血缘的维系，没有契约性，没有承诺感，即使是十几年甚至几十年的友人，最终都难免因为异地、生活圈改变、成家等大大小小的原因而变得疏离——不管你多么在乎也好。用长辈催婚最喜欢说的一句话，你的朋友最后都会有自己的家庭，谁还管你。 小南极着墨的就是这种最普通而脆弱的亲密关系。友情是一种模糊而捉不住的亲密关系，制作班底从编剧到声优都以最精致的制作，力求用语言和画面赋予它完整而坚固的形体。虽然主要写的还是四个高中女生，在友情尚处于大部分人生活重心的阶段，但是细致程度已经足以追溯到这亲密关系的本源，展示它的复杂和细密，柔软和坚定，以及长久的承诺。 小南极有很多主题。青春、梦想、冒险、勇气。但对我而言，正是对最不“亲密”的亲密关系的友情的探索，恰是这部作品的无可取代之处。 1.小惠 最初的触动来自于第五话的小惠。另一篇短评写的非常令人动容，此处不再赘述。在看第一话的时候，小惠就一直让我在意得不行。她对小决说要去南极、追着报濑一切表示淡定，但那内心该有多不平静。到底是在压抑自己的感情，还是在偷偷地力挽狂澜，我一直都替小惠着急，毕竟怎么看，她都只有小决啊。 直到第五话，镜头才终于转到了幕后的她身上。 好朋友一直只依赖我，她是属于我的。这样的她找到了新的小团体，她要离开我了，还要去南极那种鬼地方。她不问我想不想去，反正我也不想。反正去不成就最好了。 “其实她居然从来不曾属于我。”在小惠终于意识到这一点的时候，内心该有多恐慌。她们迄今为止的关系都不复存在了。但是小惠同时也意识到了，自己才是依赖小决的那个人。一直关注着某个人的自己，在此刻变得一无所有。 小决要离开她了，和新的、有着相同目标的友人一起，前往一无所有的世界。 小决离开之后，她的世界也随之变得一无所有。 幸亏她的小决是个会坚定地追上去说“绝交无效”的好姑娘，于是她也下定了决心，放开了手，踏出了脚步，前往没有她的世界。这是成长的第一步，你们依然是最好的朋友，也是独立的个体。小惠最后决心从那让自己不安、嫉妒、恐惧的过度依赖中挣脱出来。她的嫉妒和阴暗来自于被抛弃的焦虑感，焦虑感来自于个人边界不清。依赖着她的小决让她觉得他们曾经是一体，这是少女间常有的暧昧友谊。高中时代“爱过一个妹子”的妹子太多了。“在乎一个人在乎到失去自己的地步”，绝对不仅限于爱情。但这所谓“友情以上爱情未满”的真相，只是人际关系与个人边界模糊不清。当对方单方面地离开时，个体会觉得被撕扯、遭到背叛，启动许多不健康的防御机制。所幸，小惠有勇气向小决坦白一切，小决也能哭着说“绝交无效”，她大概不会想到这句话对小惠的自我重建多么多么重要。 对角色产生认同感和联结感，往往来自于强烈的个人投射。像小惠一样，我曾经被“抛弃”过，尽管已经不再拘泥于个人，却十几年间从未摆脱过那时候被抛弃的恐惧感留下的阴影。直到现在我还关注着小惠的故事，在小决发的每条LINE背后的小惠的心情。 前往没有你的世界，迈开步子，从来不是什么简单的事。 那时候小惠已经意识到了，“我只有你”是个错误的陈述。可是小决对她来说，一定会一直是所有朋友之中最特殊、最不可取代的那个人。 2.结月(yuzu) 早年出道的爱豆的朋友多数是别的爱豆。毕竟和一般人生活圈子太不一样了，生活中关注的问题、成熟程度也不一样。结月跟现实的爱豆有些差距，她努力地想要融入一般同龄人生活的倾向有点不写实，但也让这个角色变得很有意思。攻略结月是在3-4话，但其实结月线真正收好还是在第10话。结月拿出一纸像结婚申请书一样的契约书出来让她们签的时候，真觉得又有趣又难过，也特别理解这种心情。 就像之前朋友之间开过玩笑说，“要是三十岁还没结婚的时候就一起住好了”，谁敢把这种话当真呢。 小决抱住结月说，“你不明白啊，不明白吧”。这么复杂的事别说结月了，我大概也不太明白。和其他亲密关系不一样，不是家人，不是爱人，我怎么就知道我们是朋友呢，怎么就知道对方和我怀着一样的心情呢，怎么就知道你们不会离开我呢？结月的疑问最后在生日蛋糕端出来的时候自动消解了，并不是被解答，而是心中的郁结终于消解，发现了自己提出一个没有解答的疑问。 契约书是未来的保证，但是朋友能够一起享有的，只有不确定的无数个“当下”而已。 即使之后回忆起来再说，“还记得那时候吗，当时多开心呀！”但也再也找不回那种心情了。 友情的亲密感最强烈、最无懈可击的时候，就是在一起完成一件事的时候。一起去南极。一起庆祝生日。难过的时候一起哭。但是一起怀抱着对未来生活的模糊期待并不在这范围内。承诺只属于伴侣。 妄图从友谊中获得承诺感，只会让这份关系变得沉重不堪，自己也被折腾得疲惫不已。 大概结月终究还是会一个人回去演电视剧、出道、和小决她们的生活分道扬镳。你们会一直是朋友，但是也一直只是朋友。不要妄图逾越友情的界限。 3.小决（kimari） 小决的全名是玉木真理，读作Tamaki Mari，因此得绰号Kimari，日文是“决定、决心”的意思。开头她是个什么事都拿不定主意的姑娘，看到后来才知道这个名字是她的真名。外向的人看起来总是那么耀眼，小决是故事的推动者，气氛的缓和者，和报濑不同的行动力的化身。要说完全理解小决，可能还得回溯到结月生日那集，她谈起她发给小惠的LINE，谈起她所理解的友情。 小决就像个神仙，“像云一样的人”，看似对什么都不在意，其实透彻得很，大概是一种可遇不可得天分。依恋关系心理学上把这种人称为“安全型”。她坚定而完整，即使依赖小惠，也从来不会失去自己的步调。小决也说过自己曾有过度依赖小惠的时候，但所出此语，并不是个人边界模糊不清、以求在另一个人身上获得安全感和完整感的“依赖”，只是憧憬小惠的冷静和理性，注视着她的时候，也同样关注着自己。 小惠对她说绝交的原因的时候，小决想必大部分都听不懂，后来听明白了，也很难很难感同身受。安全型几乎不可能理解那种焦虑，但是却可以安抚她，告诉她该怎么做，怎么摆正这份关系，怎么理解“朋友”的意义。小决自己同时也在学习，也在理解自己和小惠的关系，然后她告诉不懂友情是什么的结月： 发LINE给小惠的时候，经常都是已读不回，一开始还会想，她为什么不回呢，是不是还在生气？但是后来渐渐理解了，这时候小惠在睡觉吧，在上课吧，或者看了以后会心一笑，一下不知道该回什么，就先放在一边了。 她知道这些事，在她看来这就是她们是朋友的证据。那么模糊的答案，结月没有明白。我也想了很久很久。说着这段话的小决，仿佛是平常跟小惠在一起的她，她熟知小惠的个性和生活，也明白小惠有自己的生活这个道理。于是她保持着一直以来的交流模式，没有因地理和时间的距离而扭曲，小惠也一直都是她心中的小惠。思念固然一直都在，但她从不会因此而乱了自己的脚步。就像第五话时那样，她不会被强烈的感情波动感染，也就不会因为小惠的焦虑和索求而与她产生隔阂。 跟小决交朋友大概会特别舒心，也不得不需要承受一些痛苦吧。 4.日向和报濑 日向和报濑之间的关系很有意思。四个姑娘之间的chemistry各有不同。小决是当之无愧center，结月大概是没有过朋友的缘故跟大家都特顺。小决和结月里表如一，但日向和报濑不是。 说出自己的真实想法，对日向来说是极度困难的事。在新加坡丢护照的时候就有所见，11话则是彻底揭示了这个创伤的原因。日向和报濑是同类。这两个女孩因为来自周遭环境的种种压力，而不得不在自己的真心之外构筑起坚固的外壳：日向是游刃有余的笑容，报濑则是孤僻和强大的愿望。这是她们的防御机制，应对的是同样来自外来的痛苦。因此她们对他人的反应和痛苦，也比小决和结月以及大部分一般人要敏感得多。 新加坡那会儿报濑能察觉出日向的问题绝不只是因为两人能分到一个房间。而十一话报濑能察觉到日向压抑的情绪也并不只是因为只有她偶尔看到日向发脾气。日向怕自己出问题影响团体，来自于之前在田径部被排挤的经历，怎么告诉自己不能在意也好，实际上已经形成了一种过度在意他人、把自己摆在最后一位的讨好型人格倾向。 所幸有“小气”的报濑。至少在我这个屏幕外的旁观者看来，报濑对日向来说是救赎般的存在，虽然日向只说，“谢谢你带我来南极”，除此之外她就没有再奢求别的了。失去过太多了，也不敢继续向周围的人要求什么，笑容表面下如此小心翼翼、如履薄冰的日向，最后还是报濑代替日向向那些“队友”说了： 她现在和我们一起，早就向前迈进了。你们就一直内疚着生活下去吧，伤害别人还奢望什么原谅？ 看过那么多探讨欺凌问题的作品，但是只有日向是得到了真正的救赎——牵着她的手往前走，并且永远，永远站在她这一边的朋友。 5.队长和贵子 队长和贵子的线，目测得要最终话才能迎来高潮。这也是全局铺得最细、最漫长、也是最沉重的一条线。 大人间的感情，很难在像高中时代那样外显而纯粹，陷于复杂的人情世故之中，慢慢就失去了自己的语言，消去了形体，如同浮于空中的云，远看着如此静好，却怎么都触碰不到，即使好不容易凑近了，想要触碰的时候却发现根本就不存在。 这大概不是贵子说的“像云一样的人”的意义。她的话的意思已经随着她的消失变得无可解。对队长来说她就成了像云一样的存在，怎么都够不着的存在。她曾经对她诉过的理想，也成了队长一直前进的理想。 可能难免有人会想，队长这样一直思念着贵子，用自己的一生来缅怀，到底有什么意义。连报濑在寻找母亲的途中找到了只属于自己的可贵的存在。 虽然友情的亲密关系最强大的时候只有当下，但只对某个人而言，这份心情最强烈的时候，就会看到过去的幻影，沉浸其中，将它融入自己的“现在”。一次次缅怀，一次次追溯，在记忆里不停地翻找，在未来建起只有自己一个人的诺言，就能当作那个人不曾从自己身边消失过，一直存在于自己的灵魂里。就像贵子一直存在于队长和副队长的言语之中。 这世上一切不符合“亲人”和“爱人”的自然定义的亲密关系，大概都能笼统地归于“友人”。 再不可定义的情，也需要一个正名，一个合理的身份，一个确实的形体，让它得以存在于世间，存在于你我之间，不至于承载一切误解，尽管多少有无奈。我们不是亲人和恋人，但是我对你的思念也能比这更加强大。 这份思念让队长再次来到了南极。 想在她最后消失的地方，建起一座观星台。 她消失之前最后的话是，这里真美。

我也能够像这样喜欢着你吗？