飘落的羽毛

2013年11月20日，应邀在中国电影集团影院参加爱情电影《飘落的羽毛》首映式、媒体见面会。活动组织者张弓惊是我90年代就相识的文学朋友，观看过影片之后，他问我是否觉得节奏有点慢？我说是有点慢，但在这快餐文化的时代，中国电影最缺乏也最需要的，可能就是这种慢。文学、艺术，本该是一种慢，慢工出细活，并且在慢生活中才可能感受到其全部魅力。可我们偏偏置身于这慢不下来、甚至还不断提速的时空，充斥眼球的海量信息让人心浮躁，恰恰渴求一点缓慢，其实是渴求缓慢才可能带来的宁静。
   在电光火石、追风霹雳的电影市场，一片羽毛缓缓飘落，时起时伏，仿佛在跟加速度的世界拔河似的，这需要多大的劲儿啊，可它居然做到了。至少，在观看电影《飘落的羽毛》过程中，我觉得生活放慢了脚步，甚至倒退着缓慢行走，回到了从前，回到了20世纪70年代末80年代初。那是我多么熟悉的慢生活啊，却又显得多么陌生。
   在后工业、信息化的现代社会，慢己成了奢侈品，我们奢望慢生活，又何尝不需要慢电影呢。我突然想到的“慢电影”这个新概念，不正与近年来兴起的文艺片潮流合拍嘛。与其说“兴起”，不如说“复兴”，因为电影本该是文艺的，只是在商业大片垄断市场的前些年，电影的文艺性已让位于商业性。当商业大片充斥视野之后，让人觉得缺乏营养，呼唤返璞归真的文艺片已成必然。比吸引眼球更难得的是感动心灵。正如影评人木雕禅师所说：“如今越来越市场化的中国电影有个很突出的特点，就是越是小成本电影，越出现不乏令人眼前一亮的佳作。越是大投资大制作的大片，却越容易让人失望。”
   王艺导演的《飘落的羽毛》，印证着我对“慢电影”的理想，不是空想，不只其片名隐喻着慢，其情节也是慢的，但这种慢却让人砰然心动。
   《飘落的羽毛》以画家墨客为人物原型，改编自一段真实的情史。美院毕业生去云南写生，与当地傣族姑娘婻锁结下一段情缘。回城之前承诺，三个月之后就回来后娶亲。她相信并接受了他的承诺，这种接受，本身就等于也作出了自己的承诺。她痴痴地等待，这种等待，本身就在履行自己的承诺。最先承诺的男方，却在和家人与社会进行数次抗争之后无奈屈服，出国深造，忍痛放弃这段有始无终的情，辜负了女方的期待……是啊，爱可能比不爱多一些痛苦，但不爱肯定比爱多一些苍白。甚至错过的爱，也不是爱的过错。
羽毛的飘落，与那些重量级事物的坠落，风格上反差很大，简直不像是自由落体，更像是一段缠绵、一声叹息，润物细无声。《飘落的羽毛》里的羽毛，特指蓝色孔雀翎，映照着傣族姑娘婻锁的性格，既温柔又坚强。在彩云之南，在孔雀公主的故乡，婻锁和画家莫若从相识到相爱，乃至生死相许。爱情的承诺，可以比羽毛还要空灵飘忽，也可以沉重如在心坎压上一块放不下的石头。或者说可以轻如鸿毛，也可以重若泰山。
    婻锁无疑是一位对爱认真、对爱的承诺也最当真的女人，把高温时说出而又必将冷却的绵绵情语，当成了自己血肉的一部分、生命的一部分，以身相许，最终又以死相殉。她是那段夭折的爱的殉葬品吗？不，那绚丽如蓝色孔雀翎的爱也是她的殉葬品。凤凰可以浴火重生，同样美艳的孔雀却无法复活，生命是一次性的，爱也是一次性的，只有读者和观众对爱情故事的感动是没完没了的，可以不断重复，周而复始。
    我是和诗人中岛、安琪坐在同一排观看电影《飘落的羽毛》。安琪感叹：“羽毛一定会飘落，对男人来说，事业远远在爱情之上，莫若放弃婻锁是必然的。羽毛一定会飘落，对女人来说，爱情远远在事业之上，婻锁放弃生命似乎也是必然的。我之所以用似乎是想表达我作为女人的一重遗憾，我希望，为了爱情放弃生命的女人越少越好。爱情，并非只能捆绑在一个人身上。”
   爱是什么？有时候，爱就是爱。有时候，爱就是伤害。《飘落的羽毛》好像在强调爱的承诺，其实在表现爱的伤害。一种残酷的美，一种美的残酷。
   只要爱情还会带来伤害，爱与被爱就同样悲哀。平等的爱是不可多得的楷模，但大多数爱情都是有差距的。有着迟早、轻重、缓急的区别。于是有了少年维特的烦恼，有了安娜·卡列尼娜之死，也有堂·吉诃德式的荒诞。两者相较，我同情付出爱的人，或比对方多付出的人。他们注定是弱者，在爱的天平上。他们首先饮下毒酒,他们焦灼地呼唤着对方,如同寻求解药。不如此无法使痛苦演变为幸福。对方的态度决定着幸抑或不幸，以及他们合盘托出的感情的终极价值。因为主动与被动的缘故,因为快一拍或慢半拍的缘故,可以说一开始就导致了双方心理地位的尊卑高下。哦，被爱的一方应该仁慈一点。只是，爱情是与仁慈无关的事件。在某些时候,它甚至是残忍的,如同战争!婻锁是爱的失败者吗？至少，不能算胜利者吧。她的失落难道只因为付出得更早、付出得更多、付出得更持久，到了不能自拔的程度？
   男人与女人,是永远的陌生人。陌生能带来神秘想象，是无法抵御的诱惑。但同样的，爱情也是这个世界上公认的易碎品。尤其是在物质文明发达的现代社会，能够古典而无私，真正地爱一个人,简直太奢侈了。婻锁生活在民风纯朴的云南乡村，田园诗一样的环境，为这份古典式爱情的滋生提供了土壤。
古典式爱情是什么样的？看一看汉乐府里的《上邪》就知道了：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”对时空的超越、对永恒的追求，是爱情最伟大之处。还有《诗经》里的《关雎》《蒹葭》之类，虽然时空相隔遥远，却彼此呼应。
   或者听一听天籁般的仓央嘉措情歌：“在那东山上面，升起皎洁月亮。玛吉阿米的面庞，浮现在我心上。”这就是那个尘缘未了，只好以不了了之的情圣：心乱如麻，眼前的月光与耳畔的歌声也如乱麻。我们看见了他的无辜，他的无奈，他的无助，却怎么也帮不上忙。什么是情？情就是剪不断理还乱。什么是情人？情人的心里注定有更多的疙瘩，既美好又纠结。《飘落的羽毛》就顺藤摸瓜展现了爱的纠结，到了最后，是如何系成了一个怎么也解不开的死疙瘩。
   爱情电影《飘落的羽毛》，还使我想到：不仅电影应该是一种慢，爱情也应该是一种慢。古典式爱情尤其如此。
   现代城市生活很难延续古典式爱情，因为古典式爱情是务虚的，而务实的新人类早就学会遇到麻烦就一刀两断，已不屑于结绳记事般沉浸于无用的回忆了。这，也正是《飘落的羽毛》里的画家无法超越世俗以身践约的原因。他是负情了。他的负情与姑娘的多情，形成了巨大的落差。人类能够产生爱情,也就同时能制造赝品。爱情作为艺术中的艺术，无法摆脱这一悲哀的命运。对永恒的爱期盼与否，可以说是鉴别爱情真伪的唯一法则。只有承诺，可以满足这种期盼。也恰恰是承诺，最容易落空，最容易使这种期盼失望乃至绝望。
   爱情的悲剧，几乎都意味着追求永恒的失败。《飘落的羽毛》则是悲剧中的悲剧：一方已失信了，另一方仍在坚守承诺。在对方已不需要其坚守、诺言已找不到地方兑现的时候，这种海枯石烂的承诺已非对别人的，而是对自己的。自我的承诺是缺席的承诺，类似于单相思，不，甚至更揪心：被对方拒领的承诺更像是自我欺骗。当连自己都骗不了的时候，要么是彻底清醒，要么是垮掉。傣族姑娘婻锁就这样走向毁灭，自沉于家乡的湖泊。在所有的爱情中，恐怕生死恋最让人触目惊心，那意味着当事人已把爱看得高于生命。高处不胜寒啊。
   相信爱还是不相信爱，比爱还是不爱更难决断。我们在爱的能力爱的勇气方面大大退化了，并不只是时代倒退了，而是新的诱惑新的信仰出现了：是相信爱还是相信金钱？是相信感觉还是相信物质？是相信浪漫还是相信现实？这都是问题。相信一端则意味着对另一端的不相信？依赖一端则意味着在另一端失去依赖？没完没了的选择题，把我们给弄懵了。弄得我们最后什么都不敢相信了。弄得我们对任何人都不相信了。我们怀疑爱的神圣，因为根本就不相信爱神会显灵。我们彻底成了爱的无神论者。也就成了爱无能患者。
   这时再欣赏《飘落的羽毛》这一类爱情电影：原来人还可以这样活着这样爱着，一边爱着一边活着，不这样爱一场真像是白活了？同时，也不得不承认自己只能作为观众而存在。我们已演不了那种轰轰烈烈了。
   郑晓东、刘筱筱主演的电影《飘落的羽毛》放映之后，是媒体见面会。扮演婻锁的女一号刘筱筱，手持一根蓝色孔雀翎毛，微笑着出现在舞台上，半开玩笑地替剧中人道白：“我又复活了。”那一瞬间，就像看见婻锁从香销玉殒的湖底又回到岸上，让人吃惊的程度，不亚于看见安娜·卡列尼娜从铁轨上重新站了起来。为爱所伤的人死了，爱却是不死的。人类对爱的幻想和期待，生生不息。
走出影院，迎面就是灯火通明的北京大街。这处地名叫小西天，我的思绪却还停留在电影里的云南。为了渲泄电影《飘落的羽毛》带给我的百感交集，我信口吟出了一首诗。作为画外音的画外音。但愿它能配得上这部诗意电影。
   飘落的羽毛，因为变得沉重才飘落，还是因为飘落而变得沉重？

沉重的羽毛
            ——电影《飘落的羽毛》观后感
            
羽毛很轻
沾上水就变重了
 
月光很轻
照在墙壁上就变重了
 
走路的脚步很轻
有了心事就变重了
 
你的呼吸很轻，和花香一样轻啊
动了情就变重了。变成深呼吸
说话的声音很轻
说出的是诺言，就变重了
 
你看我一眼，目光很轻，比羽毛还要轻哟
如果是在告别，就变重了

洪烛 文

飘落的羽毛电影淳，美，静勾起纯天然的回忆
观影后影片中没有城市喧闹，没有农药，添加剂，膨大剂，地沟油，，，，，，一个纯天然的世界，画面美不胜收，真是太美了。楠锁一个纯情，美丽有点冷酷的少女，墨客英俊，有理想的少年，在美丽如画的世外桃源结下了深深的爱，墨客事业成功了，却命运掌握在别人手里，楠锁为爱的自杀，墨客用金钱买那纯天然的世界，墨客的遗憾，除了价值连城画，什么都没了。影片中告诉90后，00后少男少女，什么是纯天然，真，诚，信。影片节奏慢点，告诉我们生活节奏放慢点，不要有压力，上帝安排人类劳动，吃饭，休息，不要考虑太多，房价太高，人民币贬值等等，静，人静下来， 房价，人民币等等都会静下来，飘落的羽毛电影打造一个静

《飘落的羽毛》是根据国际色彩主义大师墨客的亲身经历所改编的，讲述上个世纪90年代发生在云南的一段凄美爱情故事。影片主要取景拍摄于被世人称为“云之南”的神秘的中国西南边陲和古老的缅甸万塔之邦——蒲甘。油画专业出身的导演王艺更是用独特的手法将一段凄美的爱情故事和云南的原生态美景结合在一起，无论是故事情节还是拍摄手法还是片中云南蒲甘的神秘景色都值得一探究竟。
影片于2013年11月29日在中国公映。本片入围2013年蒙特利尔电影节首部长片国际竞赛单元，还入围2014年马德里国际电影节最佳外语片。
郑晓东饰演的男主角莫克是一位刚从美术学院毕业的新晋画家，为了寻求画画新的源泉灵感有新一层的突破来到了美丽的云南蒲甘，因缘巧合入住了女主角刘筱筱饰演的云南女子楠锁。入住后，两人一起下地劳作，镇上赶集，渐渐的互生好感，渐生情愫慢慢地越走越近。楠锁有个哥哥叫艾依，可是他对楠锁却不是一般的情感，他试图阻止楠锁和莫克，却适得其反。就在楠锁和莫克两人感情渐深的时候，莫克打算带楠锁离开云南，楠锁却因姑妈病重不得已留在云南。
都以为这会是圆满结局收场，不料返回上海的莫克发生情变，为了金钱和地位抛弃楠锁与另一女子在一起，除了寄了三万块给楠锁就再无联系。剩下楠锁一人在云南苦苦守望，甚是伤感。一段感情就此夭折，就像飘落的羽毛，轻轻荡荡，脆弱无依，结束得悄无声息......

影片非常细腻地展现了片中各人物复杂缠绕的心理，同时将云南当地的风景人情淳朴再现在幕前，这可能也是该影片能入围蒙特利尔和马德里国际电影节的原因之一。神秘迷人的滇缅风情，傣家竹楼塔楼，树林间湖泊镜面的交相辉映，每一帧画面都如梦如幻，让你不自觉深陷其中。在繁忙的都市生活中，影院琳琅满目的3D大片里，若能静静的观赏这一部《飘落的羽毛》也是另一翻感受。你是否也会惋惜男女主角这一段纯净可歌的爱情，是否也向往蒲甘这一世外桃源般的美景........

只是看完后抱着几个疑问。当面临爱情和事业的选择时，艺术家不是应该毫不犹豫地选择爱情吗？还是这只是对那些怀才不遇的艺术家的误解。他们选择爱情只是因为他们的事业无法成功，一旦他们有了选择的余地，也会毫不犹豫地选择事业。
第二个疑问是到底舅舅说了什么，才改变了这个选择绝食来抵抗的心。一个连绝食都无法打动的亲人，还有继续的必要吗？既然最后还是放弃了，那之前的所有努力皆回归到零，忠贞的爱情是婻锁的不成功便成仁。
故事的结尾，于大叔给了姑妈一份文件，姑妈才让将羽毛寄给莫克。“村子里的女孩都不读书”在婻锁这一代尤如此，也不过上过三年扫盲班，连诗歌都提不下来，可姑妈却能够看懂这好几页的文字？