追凶第一季

感觉这也不算剧评，所以始终也没往剧评区放。现在终于写完了32集，合起来大概总能抵得上：）

因为是完季之后写的，可能会有后面的剧透。

两年前，伍玲玲牺牲的那一夜

2.13那一夜所发生的事

随手记一下细节-S1EP01

随手记一下细节-S1EP02

随手记一下细节-S1EP03

随手记一下细节-S1EP04

随手记一下细节-S1EP05

随手记一下细节-S1EP06

随手记一下细节-S1EP07

随手记一下细节-S1EP08

随手记一下细节-S1EP09

随手记一下细节-S1EP10

随手记一下细节-S1EP11

贴图太多，豆瓣开始出Bug，从12集开始就都走石墨的外链了。

随手记一下细节-S1EP12

随手记一下细节-S1EP13

随手记一下细节-S1EP14

随手记一下细节-S1EP15

随手记一下细节-S1EP16

随手记一下细节-S1EP17

随手记一下细节-S1EP18

随手记一下细节-S1EP19

随手记一下细节-S1EP20

随手记一下细节-S1EP21

随手记一下细节-S1EP22

随手记一下细节-S1EP23

随手记一下细节-S1EP24

随手记一下细节-S1EP25

随手记一下细节-S1EP26

随手记一下细节-S1EP27

随手记一下细节-S1EP28

随手记一下细节-S1EP29

随手记一下细节-S1EP30

随手记一下细节-S1EP31

随手记一下细节-S1EP32

期待第二季！

END

当一部推理作品还是个坑的时候，为剧中人物写任何东西都是危险的。

拖泥带水地写完了，还絮叨得要死。

一切都是基于薄冰之上的主观脑洞，扔了就跑。

老虎走好，愿天堂里没有关宏峰。

自从剧终之后，就经常见到这句话，每次心脏都被虐得抽搐一下。

我至今不相信老虎走了，所以更虐的还是后半句。天堂里当然没有关宏峰了，他怎么可能会在天堂里呢。

刀锋之先

“作为警察，为了维护法纪和正义，我们必须有牺牲的精神和觉悟，我们是老百姓的最后一道安全防线。只有做到坚定无畏，才能保证老百姓安全。所以我们叫人民警察。”

多年以前，有位师姐刚刚毕业，在一家法制报纸供职。有天回学校找我喝酒，说起最近要给某刑警队做个专题报道，领导指示，起个简单大气，响亮点儿，还得有内涵的标题。琢磨了好久，终于想了个感觉还不错的——甘洒热血铸蓝盾，愿化刀锋护人民。

上句普通了点吧，我说，不过下句好赞！

下句赞就足够了，我们很开心地干了一杯。不过之后也并没有问起，文章写得怎么样，这个题目究竟用了没有。那时候还年轻，容易喜欢这样简单热血的句子。感觉有着国家机器不可避免的凌厉冷锐，以身为刃的慷慨气概，以及内里蕴含的脉脉温情。只是随着年岁增长也逐渐明白，刑警这一职业，并非刀锋出鞘那样的直截和简单。

细划分的话，《白夜追凶》大概包括十个小单元。碎尸案、后巷谋杀案、车震杀手案、夜闯支队案、绑架案、查无此案、军火案、东北掮客案、无差别毒杀案、化工厂证人案。除了东北掮客案之外——环境险恶，千里追寻，居然是唯一没死人的案子——每个案件，都会留下一具到数具尸体。再加上故事的缘起，码头走私案和213灭门案，回忆了一下，在《白夜》第一季中，有四十七个生命已然离去。无论如何努力，生死都是无法逾越的界限，逝去的生命永远无法挽回。如果真把刑警的工作比喻为刀锋出鞘，这把刀在出鞘的一刻就是带着深深怆痛的。

作为执法者，而非惩罚者，他们所能做的只有寻找真相，用证据将凶手绳之以法。很多时候要争分夺秒，才能抢在罪犯前面阻止下一起案件的发生；要小心地寻找蛛丝马迹，去分析、判断、布控，一点点疏失都可能会关系到无辜者的生命；要面对舆论的审视和干扰，群众的反感和不理解；要顶着上级的压力，文书的繁琐，各种规条的束缚；要常年面对人性最黑暗，最残酷的那一部分——要有牺牲的精神和觉悟，作为老百姓的最后一道安全防线。

与其说是刀锋，倒更像是孤峰吧，坚定无畏，沉默而屹立的屏障，就像关老师的名字。

“在你手里的是一名警察，并不是一个普通的人民群众。对于整个公安系统来说，她只是一个随时做好牺牲准备的刑警。你有听说过，咱们国家有跟犯罪分子谈条件的先例吗？”

这时他面对着挟持了小周的王志革，表情冷静，连语调都没有任何变化。之后特警队长表示，罪犯挟持人质上车后同样可以狙击，他却拒绝了：“不行，车窗是钢化玻璃，就算是大口径的步枪子弹，穿透玻璃以后也会发生弹道变化，而且就算是击中王志革，也有可能穿透他的身体在车内形成跳弹，伤亡情况没办法预测，我建议还是在车外实施狙杀。”

不是冷血无情，当负担起他人生命的时候，情感和牵挂是不能动摇到意志的。那一刻他又像刀锋了，锋锐无匹，以彻头彻尾的冷静去分析掌控全局，分析每一种变化和每一种走向，想到所有的可能性，做出认为最正确的选择，并承担后果。

“如果换作我的话，也未必能做得比你更理智。不过我也不觉得施广陵的命令有什么问题。干咱们这一行的，面对危险，总要有个心理准备。”

这时他背对着被关了禁闭的赵馨诚，同样冷静。然而伍玲玲的身影和那声枪响瞬间闪现，关老师闭了下眼睛。

曾经觉得，码头走私案时候的关队持枪挺身而出的样子颇有点孤胆英雄范儿。转念一想，在那之后，他的种种举动似乎更加“孤胆”。2.13当晚接到一个不怀好意的电话居然单身赴约，军火案中作为黑白两道挂了号的前刑侦队长独自跑去陌生环境卧底……虽然这太不合逻辑，但好像隐约又能理解这种不合逻辑之后的痛楚决绝。王志革冲进法医实验室的时候，他拼尽最后一点力气推开高法医的手，关上停尸房的铁门自己留在了外面。明知出尔反尔是兵家大忌，为了林嘉茵的安危依然提前去见金山。在那个昏暗的化工厂里，他径直冲上去，把举枪对着赵茜的叶方舟扑倒在地。

更多的时候，是以身为障，迎向刀锋。

……弃身锋刃端，性命安可怀？

屠宰场之舞

“这世界不只是善恶有报的。做刑警的日子越长，破不了的悬案就越多。”

然而很多时候，很多事情，甚至不是“视死如归”四个字可以解决的。

虽然《白夜追凶》缘起于半年前的2.13灭门惨案，整个事件的发端却至少要追溯到两年前的码头军火走私案。警方这边显然出了内鬼，匪首霞姐带着手下迅速转移。情况紧急，在增援到来之前，关队带着周巡和伍玲玲先行进入现场，试图拖延。

结局很惨烈。伍玲玲牺牲，关队的佩枪丢失，右脸多了一道疤痕。认识的某位医生念念不忘地吐槽说，每次看到他那个疤，我就想，给我一根八个零可吸收线，我能缝得比他现在的疤窄一大半——搞成现在这个样子，除非他根本就没缝。

记忆和讲述都是不可靠的。我还不能确定射中伍玲玲的那一枪就是出自关队之手，也不知道他是否真的向支队隐瞒了误伤伍玲玲的真相。在行动中误伤队友并间接导致其牺牲，心理上的折磨恐怕远大于行政处分。作为行动指挥者，枪支丢失，队员牺牲，同样是履历上的污点。如果他单独隐瞒误伤一事，究竟是出于什么原因，我实在想不出……但可以确定的是，他从未忘记那支失枪，对这件事背后的阴谋很可能独自展开了追查。而黑暗恐惧症从此如蛆附骨，伍玲玲的面容和浓稠血迹成为关宏峰在夜晚无从摆脱的噩梦。

他对小关说过，那天晚上我更希望死的人是我。

但他也说过——没有如果。时光是不可能倒流的。

大卫芬奇在关于《心理神探》的访谈中，曾提及一位友人对剧本的评价：“他说我们展现的是某人的精神存在危机，而这是最难戏剧化的东西：一个觉得自己没做到该做的事的人。”

在剧中，我们看到的往往是一个令人安心的关老师。敏锐的头脑，丰富的经验，缜密的推理，强大的控场——顾局说，所有布控人员，听从关宏峰指示；崔虎说，办案抓贼这样的事儿，你不如你哥，咱不如把宝押到专业人士身上；周巡说，我负责任地告诉你，关队找不着的人，总队派多少人都没戏——所有人都自然而然地把信任交付与他，他也未曾辜负过这种信任。

碎尸案侦破过程中，他带着小周重回抛尸现场，一片拆迁工地，站在砖头瓦砾中看着满目疮痍。

“知道为什么让你放弃一线的刑侦工作吗？每天面对无数的现场勘验、尸检报告、监控录像、指纹、脚印、书证、物证、目击证人，你要不断地利用自己的刑侦知识做出判断和选择。而这个判断一旦错误了，整个的刑侦方向就会受到误导。”

这时候刘长永还没回来，也没提出那个要求，关老师其实早就劝过小周，离开一线。他不再是十几年前的小关了，周巡曾经半开玩笑半认真地说，你对学生开始心慈手软了。不知道他站在废墟上，对眼前新桐初引般的小姑娘说这些的时候，有没有想到林嘉茵和周巡，想到伍玲玲，想到十几年的刑侦岁月里曾经喊过他关老师的人。不过我倒是想到了将至暮年的孔子，那句百感交集的喟叹：

“从我于陈蔡者，皆不及门也……”

年轻的小周还是满脸信任地看着他：“关老师是不会出错的。”

“没有人敢保证自己从来不出错。如果我判断错了凶手的心理安全区的话，我不但抓不到凶手，有可能，某些无辜的人，他会因为我错误的判断而丧命。所以，一线的侦破人员手里握的不只是正义和真相，更可能是那些无辜者的生命。”

弟弟在天台上对他怒吼着：“关宏峰，我敢堂堂正正地说，我没有杀害吴征一家五口，可你敢吗！”

恐怕他真的不敢。

就像赵馨诚问周巡：“刘长永的死，到底和你有没有关系？”

周巡回答：“有关。”

他们都是，觉得自己没做到该做的事的人。

站在废墟上的关老师，看起来依然冷静且令人安心，但他的心里，总觉得就像他所站立的地方一样，早已经伤痕累累，满目疮痍了。

剧中关老师住的地方叫和光小区。这名字很容易让人联想到老子那句话：“和其光，同其尘。”含敛光华，混同尘世，光和暗之间，原本就没有那么清晰分明的界限。

佛经中借用了道家这个词语，用法却不尽相同。《涅槃经》中描写了一个正法消隐的混沌时代，人们不知道善恶是非，道德沦丧。此时有一圣人出现于世，为众人调停争执，分辨是非，与恶人同处而不染其恶，“与其和光，不同其尘”。

和光而不昧其心，同尘而不渝其真，那是经籍中的仙佛境界。当你真正走进世界这个修罗场，走过撒满尸块的残垣断壁，踏入满是血腥气的房间，看惯了风刀霜剑世间寒凉，对视着人性最深处的黑暗，眼见同伴惨死在面前，正义无法伸张……永远有没能做到的事，救不下来的人。有几个人真能垂眉敛目，心无挂碍，继续一往无前呢。

……我的脚跟再一次挨到了罗西南特的肋骨，我挽着盾牌重上征途。

黑暗之刺

“一名凶残的罪犯，在作案的时候不会考虑被害人的感受，更不会考虑被害人家属的感受。他们不会顾及道德、法律、甚至感情。有时候他们显得很强大，甚至比我们还强，那是因为他们根本没有底线。可我们不同，我们追捕这些人，就是为了还被害人一个清白，同时也要捍卫法律。所以我们不能以违法做代价去惩治犯罪，否则的话，我们跟这类人还有什么区别。”

某张《白夜追凶》的海报上印着这样一行字：通往地狱的路，往往是由善意铺就的。

后来这张海报成为《白夜追凶》剧本小说的新版封面，可见这即便不是核心内容，也一定是剧集主旨非常重要的一部分。不想去考据这句话究竟出自哈耶克，还是马克思，还是荷尔德林，抑或只是古老的西方谚语。提到这些名字，讨论的很多东西就得加上ism的后缀。那太高屋建瓴了，当这个问题被扔到普通人面前时，要解决的往往并不是世界的走向和人类的未来，只是一件具体的事情而已。

所以我还是继续搬出那位硬汉派小说家劳伦斯·布洛克吧。在小说《父之罪》的结尾，侦探马修斯卡德走进教堂，听着神父关于“通往地狱之路由善心铺就”的布道。心里想着：目的正确手段错误，跟目的错误手段正确，到底哪个比较糟？

在剧中往往会用比较温和折中的方式，避免主角面临道义上的抉择难题。但同时也在屏幕之外展开了更大的空间。总觉得这才是《白夜追凶》最出色也最沉重的地方，一个好的故事有着无限延展的可能，它是可以突破边界的——也许故事讲述者只会选择某一个路口向前踏出，但这不会妨碍读者在脑海中勾勒那些隐伏在黑暗中，暂时看不到的小径。

如果没有高远鱼死网破那一跳，关氏兄弟会怎么办。把他交到周巡手里让法律制裁，任凭自己的秘密被戳穿，一切努力毁于一旦；还是为了更大的事业和更多人的安全，痛下杀手，即便对方是一个十恶不赦的罪犯，你是否有这种法外制裁权？

如果你清楚地知道面前的王主任是罪犯，但却无法获取给他定罪的证据。是遵循程序和法律无奈放手，让更多人的生命陷入危险，死去的灵魂永远无法获得安宁；还是为了心中的公平与正义，用黑暗的手段或者说不择手段，把他钉死在光明的十字架上？

另一种意义上的明与暗。

车震杀手案，四十八小时的羁押期，如果不能在期限内拿下口供或找到证据，关老师顾问身份不保，整个长丰支队都要背锅，更重要的是，一个危险的连环杀手将继续逍遥法外。关老师直接指出了伪证，替假造证据的小周认下了错误，对她说：“你有没有想过，如果我们用这种方式给他定罪，万一有一天，我是说万一，我们发现真凶不是他，那该怎么办啊。”

然后他独自坐在投影幕前，一遍又一遍，看着那段由凶手亲自做了清晰处理的视频。

“我说过我会给他定罪，但要通过正确的方式以及合法的途径。”

一直非常喜欢那个场景，车震杀手案尘埃落定之后，在长丰分局的大办公室里，关老师站在窗前对小周说了本章开篇的那段话。我们不能以违法为代价去惩治犯罪，这是我们和罪犯最大的不同，也是我们的底线。

然而，他自己却已经跨过那条线了。

这大概是写这篇东西最大的痛苦之所在，面对一个证据链不完整的坑，我不知道他为什么要踏出去，什么时候踏出去的，又踏出了多少。就像小关说的，我不知道你对我做过什么，我更不知道你对自己做过什么，我也不明白你到底为什么这么做——我不知道他是否开枪击伤了伍玲玲，不知道他是否向支队隐瞒了此事；但有一件事应该无可置疑，2.13那个夜晚，他在洗浴中心，小心地在凶器刀柄印上了关宏宇的指纹。

周巡说，以我多年对他的了解，他这么做，恐怕另有苦衷……可任何苦衷，都不能作为以违法为代价去惩治犯罪的理由。不管怎样，他将一个无辜者拖进了原本与之无关的险地。小关的脸上多了一道伤疤，过了大半年人不人鬼不鬼的日子，错过了女友从怀孕到待产的几乎全部时间，至少有两次生死悬于一线。

那根黑暗中探出的尖刺，已经戳在他心里很久了。

小关说，你心里有鬼。

关老师心里的确有个念念不忘的鬼，到第一季结束时，我们还无法窥得这鬼的真容。第一次被质问时他缄口不言，让人很想迎面给他一拳。第二次这一拳真的打了上去，最后他也只是扔回冷冰冰的两句话，你想怎么样，你能怎么样——把弟弟彻底推离了身边。从他向黑暗踏出第一步开始，大抵也知道这条路将通向何方，最终他只能独自迎向那张狰狞鬼面。

做人走人路，撞鬼踏鬼途。

……当你与邪恶四目相对，邪恶也会正视你的双眼。

行过死荫之地

“谁不希望过普通人的日子，成家立业，生儿育女，只是有的时候，我们为了其他人能过上这种生活，不得不放弃一些东西。”

天地四方曰宇。

直上而锐曰峰。

指纹曾经在访谈中说，他很不擅长起名字。有时用微信搜索“附近的人”，有时把得罪他的人直接写成反派。不知道他为这兄弟两人起名字的时候，有没有什么特殊的想法，但有意也罢巧合也罢，这两个普通的字实在是很适合这两个人。顺便还要加上个按字排辈，《尔雅·释诂》：宏，大也。一个浩瀚宽广，海纳百川；一个高峻峭拔，壁立千仞。

孤峰去人远，高处不胜寒。

第三十一集小周和赵茜的聊天，用了几个词来形容关老师：学院派精英，人也挺和善，有点高冷；异于常人的缜密、严谨、理智。其实和善与高冷并不是一对反义词，和善往往意味着不会把真实的、强烈的情感表现出来，一种礼貌而温和的疏离。

从关老师一出场，那种拒人于千里的孤独感就挥之不去。他把老周伸出的手甩在了身后，对新人没半点体谅关心，飙车时给交警露出冰冰冷冷、和通缉犯一模一样的半张脸。剧集初始，可能有点要让主角特立独行，先声夺人的意思。往后关老师温和了不少，但依然没什么情绪起伏。偶尔爆发，要么是因为黑恐，要么是冲着弟弟，还有和周巡明刀暗箭的几次过招。从亲情与友情两方面论，这大概是他在世上相处最长久，也最亲近的人了。但后来也知道，一个是十五年还没交下的朋友，一个四十年依然是表弟——的确容易让人怀疑，编剧是否有意塑造这样一个高智商且弃绝了情感的人物。类似艾斯伯格综合征，高功能反社会人格，冷静理智的外表之下或许掩藏着冰冷黑暗的质地。

不过我觉得，一位好演员应该会知道，他所饰演的角色是个怎样的人。潘老师在访谈中说过，兄弟俩相比起来，哥哥比较好演，因为没有什么大的情感波动。弟弟就比较复杂一点，要混社会，要扮成哥哥查案，要撩妹，状态的变化比较多。这其实也是比较谦虚，没有什么大的情感波动正意味着，所有情感都要通过极小的波动传达出来。

听弟弟说，又发生了一起碎尸案的时候。

“那谢静呢，那个女孩子也算蟑螂吗。”

听到高远说“她死得不冤”的时候。

“我记得那会儿他有个老母亲刚刚去世，进去以后他老婆也跟他离了，带走一个女儿，差不多现在应该大学毕业了吧。”

听说继模具厂工人之后，又有一位出租车司机被处决式射杀的时候。

市局的禁闭室，当赵馨诚眼看着战友失联在外，却无能为力的时候。

听说小关让金山杀了林嘉茵的时候。

听说周巡差点出事的时候。

在长春的冰天雪地里，隐隐流露出背后真相的时候。

得知老刘死讯的时候。

记得制片人说过，《白夜追凶》想要寻找的，是那种“悲悯又坚毅”的力量。

佛门有个称谓“菩提萨埵”，汉译“大觉有情”，也就是“觉悟而有情”的意思。有大智慧，原本可证无上光明，究竟圆满；却因“有情”而留在娑婆世界，度一切苦厄众生。但这个人世间岂是好相与的所在，注定了要面对怨憎哀苦，生离死别，苟且颟顸和狰狞恶意。

后巷谋杀案中，耿叔自首，真相大白之后，小关回到家里，发出了一连串愤怒的质问：“你知道齐卫东是怎么死的吗？你知道那一刀是谁扎的吗？你知道那三十多刀是谁划的吗？你以为你挺聪明是吧？”

关老师沉默了两秒钟，问：“到底是谁？”

这一切对小关而言是震撼，对大关来说，则是生活。

到绑架案的时候，小关已经渐渐理解了这种生活。任迪归案之后，他坐在音素酒吧，疲惫无奈地问：“无辜的人被害，好人被抓，我们干这些事还有什么意义？”

“很多时候，你会发现，你救不了每个人。唯一能做的就是下次更努力，争取一个更好的结果。”

所以，“萨埵”的另一重含义是“勇猛”。降魔除恶如狮吼，斩断牵绊如慧剑，有大神力的圣者尚不得不如此，何况凡夫俗子血肉之躯。救不了每个人，那就只能一次次面对着无辜者死去，恶人从容脱逃，正义不得伸张，魔鬼在狂笑。对一个“觉悟而有情”的人而言，这将会是怎样的心理折磨？然而，没有重来的机会，没时间去哀痛悔愧，甚至不能和亲近的人一吐苦衷。他只能冰封起面孔，披起甲胄，独自踏过荆棘，继续走向暗夜孤寒。

或许这才是“硬汉派”推理的真正含义，你总得硬起心肠，假装自己没什么可以失去。

我并不是信徒，但有一位菩萨的因缘，却记忆颇深。过去无量劫前，有两位国王是好友，同行善事，饶益众生。其邻国内之人民，却多造恶。于是一王发愿：早成佛道，当度是辈，令使无余。一王发愿：若不先度罪苦，令是安乐，得至菩提，我终未愿成佛。前者即一切智成就如来。后者即地藏王菩萨。

如来世尊曾这样形容后者：

安忍不动，犹如大地；静虑深密，犹如秘藏。

……

护诸怖畏，如亲如友；防诸怨敌，如堑如城。

……

关于这位菩萨更著名的事情，可能是如来座前一段著名的发愿：

“愿我自今日后。对清净莲华目如来像前。却后百千万亿劫中。应有世界。所有地狱及三恶道诸罪苦众生。誓愿救拔。令离地狱恶趣畜生饿鬼等。如是罪报等人。尽成佛竟。我然后方成正觉。”

这段话经常被概括为八个字：地狱不空，誓不成佛。

在那片布满荆棘与恶鬼的死荫之地，你会想要与谁同行？

……我来时是孤单一人，我走时，还是孑然一身。

在死亡之中

“闭上眼睛，也是可以感受到光的存在的。”

神说，要有光。

如果说剧中有隐喻的话，或许这才是最大的隐喻。一个行走于暗夜的人，一个必须去直面黑暗的人，却罹患黑暗恐惧症，无论何时都必须感受到光的存在。像要抓住一点萤火，一盏孤灯，一线微明，在深浓粘稠的黑暗中，以光散黑。

很幸运，且不论关老师走的时候是否会孑然一身，至少我们知道，他来的时候，并非孤单一人。尚未知道当年的关宏峰为何要把弟弟的照片折到背后，也不知道之前那些年里兄弟俩为何看起来形同陌路。但剧中的小关，如果一开始还带着鲁莽冲动和玩世不恭；之后却越来越显露出骨子里的正直、勇敢、责任感，以及热血和侠气。同样不知道，关老师究竟是在什么情况下把灭门惨案栽赃给了弟弟；但小关得知真相后，虽然怒不可遏，最终却在父母的墓碑前，留给哥哥一条围巾和一个笑容。

“如果说一母同胞是缘分的话，那咱俩并肩能走到今天，那就是造化了。你听着，我不知道你对我做过什么，我更不知道你对自己做过什么，我也不明白你到底为什么这么做。我就是想告诉你，如果换我是你的话；或者说有一天，你要是沦落到我这个地步的话，我是绝不会抛下你不管的。”

始终觉得周巡的名字，应该也不是随便起的。周，密也。巡，视行也。一个猎豹般目光敏锐，周遭视行的人。所以“只有周巡不知道”也没什么奇怪……毕竟在他面前，小关通常都会贡献最谨慎的表演。

老周念念不忘的初见，十五年前年轻的关老师和卖簸箕老太太那段小插曲，很容易把两个人的行事准则划归为两种价值取向：“明辨是非”和“解决问题”。但这些年的刑侦岁月，这两件事情，怎么可能是泾渭分明的。关老师同样有他恪守的是非对错，周巡同样要去解决问题。周巡说，没有你关宏峰就没有我周巡的今天。但根据洛卡尔物质交换定律（不是），这种留存的痕迹，也应当是相互的吧。

所以，在确定关宏宇和安腾一党并无关联之后，周巡将安腾一案的证物交给了关老师。尽管心中依然有无数的疑惑不解，和被蒙在鼓里的郁闷，但有一件事我想他从未怀疑过。

“对，因为你是个好警察。”

关老师看起来孤独冷漠，不近人情，仿佛毫无留恋地斩断了一切有情枝蔓。但他不是佛门弟子，无牵无挂并非为了自我解脱，而是为了悍勇前行。选择了这样一份职业，无论锐如刀锋还是峙如孤峰，作为支撑的必然得是龙象之力——让归家的人可以在灯火长街上谈笑而行，让婴儿在父母臂弯中安睡，让孩童不会有恐惧和噩梦，让夕阳照亮老人的白发如芒花。那是一种深沉炽烈，复杂难言的情感，对每一个生命怀有悲悯之心，对一切的美与善眷恋不舍，立于暗夜依然心有光明，可以挺身去对抗世间的漫天不义。

所以，或许这也是一种悖论。情感是那么深沉炽烈，复杂难言的存在，如何能将之冷冷静静，条分缕析。思忖着哪些应该利落斩截，哪些可以好好封存，哪些权且融入今天份的勇气之酒，一饮而尽？

菟丝从长风，根茎无断绝。无情尚不离，有情安可别。

又怎么可能真的无牵无挂呢。

有一部很喜欢的英剧《摩斯探长前传》，讲述了这位英国家喻户晓的警探青年时代的故事。当年的Morse还是个年轻的小探员，在一件复杂而黑暗的罪案结束之后，他忍不住问上级Thursday探长：

“你是怎么做到的？将这些事留在家门外。”

“因为我不得不这么做……像这样的案件，会把人的心撕开。”探长回答。他目光悲悯地看着眼前的年轻人：“去找些值得的东西吧。”

“我以为我曾经……找到了。”Morse说。

“音乐吗？”Thursday点头，“我觉得音乐就很好。回家，放你最爱的唱片，乐声悠扬……当音符流淌，你记住，你心中有些东西，黑暗无法染指。”

一直很留恋和光小区F2-303，关老师的家。窗帘始终拉着，但永远有柔和的暖光。CSI犯罪现场调查的DVD盒子上有几张CD唱片，一直怀疑那会是古典或者摇滚。Fuchs调料和老干妈，营养快线和早餐奶，福尔摩斯和莎士比亚，甚至五路财神和灰太狼。这亲切而熟稔的一切会让人触碰到内心细腻温暖的质地，以及挥之不去的人间烟火。

当然，还有老虎。

不知道关老师独自在家的时候，会不会像很多人一样，在和宠物单独相处时，对着它说那些幼稚的傻话。

我知道导演说过，两套呼吸系统的肺鱼，某种意义上也是对应兄弟共用身份的险招。第一季结束，白夜的身份交替不复存在，肺鱼就可以杀青了。作为主创或者观众，当然可以去分析剧中的某个环节是隐喻。但这毕竟是部现实题材的刑侦剧，没人会为了完成一个隐喻而吃鱼，角色的言行总得有个放在生活中也合理的因果。

我知道关老师说过，分谁喂。老虎不吃别人喂的东西。但话说回来，无论白天黑夜，关宏峰和关宏宇总有一个人是在家的，哪里会短了老虎的口粮。那句“分谁喂”也许只是搪塞回家喂老虎的借口，解释过分多的烧鸡，随口说来骗周巡的。而且，即便老虎只吃关老师喂的食物，整整一季的时间里也会看到，关宏峰从不是一个轻言放弃的人。或许长久的时间之后老虎有可能忘记了旧主人，接受了刘音、崔虎或者关宏宇的投喂；或者在死局之中，他仍有一线希望能挣扎回来；或者，退一步讲，肺鱼能够不吃不喝，度过数年之久的休眠期。谁知道当它再度苏醒时，世界又会有怎样的变化呢。

第一个案子里，关老师就对快递小哥说过：“你没有权力决定别人的生死。”

那是一条唯一的，无可挽回的界限。

总有一天会跨过那条界限。但在此之前，总得有直面黑暗的坚毅，追寻光明的信念，对一切生命的悲悯；才能有勇气在这个没那么美丽，因而更需要为之奋斗的世界上，向死而生。我们不大有当代的，身边的英雄，有血有肉有泪的就更稀少。所以我还是希望老虎活着。希望长丰、海港、西城、向阳各自的大脑、拳头和灵魂都在。希望关老师，纵然千疮百孔，但依然能在喜怒哀乐间继续前行。当然，一切操于上帝之手，我也只是希望而已。尽管这个词被锁闭在潘多拉魔盒的最深处，但是，闭上眼睛，也是能看到光的。

……每个人都会辜负一些人，会看到一些希望，会有幸福，会有悲伤，会得偿所愿，也会留下窟窿。喜怒哀乐间，继续向前走，走向彼此共同的终点。

end

PS

其实我只是觉得，老虎不应该死。

当然这似乎也没有什么道理可讲。看欧美剧看了这么多年，角色的谢幕很多时候就像大哥的执念一样，是很无厘头的事情。演员不想演了，加薪没谈妥，换了工作，在拍戏的城市呆烦了，都会变成死亡的理由。有时我想着，第一季还没结束的时候，导演就在知乎暗示大家，这么肥的鱼，最后结果会怎样……会不会像是美剧的套路，越这样暗示，越有可能来一个反转。但《白夜》毕竟不是美剧，却也不是寻常国产剧的套路，想破脑袋也没用。

其实还有一个很念念不忘的镜头，就是津港F4布控垃圾车抓那两个白痴杀手的时候，两个环卫工人，一个晕在驾驶座位上，一个身上染血，倒在车旁。感觉在警方严密布控的情况下，总不该让无辜平民出现这样的状况……很多影视剧中，小人物和小宠物的命运往往容易被忽略。但对于细节这么好，如此真实的一部剧，这样的画面，还是太让人难过了。

说回老虎……即便真到了走投无路，众叛亲离，无人可托的地步，忍痛杀死自己的宠物，和冷静吃掉自己的宠物，也是不一样的。所以季终之后真是很沮丧，好像很多人真的接受了这个事实，觉得吃了自己的宠物没什么问题。证明破釜沉舟的勇气，他需要一个无必要牺牲的无辜者来当祭品？让唯一的伙伴从此和自己融为一体？又不是帝释天和阿修罗王。再说他也没吃完啊，就吃了两口，大半条都扔桌上了。

似乎提到老虎我就很难冷静。

天地不仁，以万物为刍狗。谁又不是釜底游鱼。

其实导演还说过，肺鱼也象征着老关。隐忍，生存能力又比较强，看起来很温顺，其实极其凶。“它最大特点是，喘气的时候它上来，吞一口气下去，在水底待五六分钟再上来，再喘一口气。我觉得这个挺好，特别符合关宏峰。”

如果老虎死了，老关呢？

我想关老师甩锅弟弟这事，无论如何洗不白了吧，这要是还能合理反转，我就给指纹跪了……那么，他总归会为此付出代价的。

从未觉得关老师是那种会主动求死的人，长年从事与生死打交道的职业，格外清楚生命之可贵。就像导演说的，在水底待五六分钟再上来，再喘一口气——如果真要说是隐喻的话，肺鱼可还有个绰号，叫做不死鱼啊。

但是，就像老虎一样，是生是死，也不是老关自己能决定的事。我们这个文化氛围，总是期冀着完美的受害者，完美的批评家，完美的英雄，完美的殉道者，并不惜以死亡来确保他的无瑕。能想象季终的时候关老师被判处有期徒刑X年么？其实比起死亡来我倒宁可这样，但感觉在如今的电视屏幕上，似乎也真是难以想像。不过……虽然不再从事这个行业了，我想指纹和韩彬，都是那么好的律师。或许他们总能想得出办法。要不然，真是像周巡说的那样，好人没活路了。

无论如何，还是希望津港成为一座与我们同在的城，希望那些已然亲切的名字会陪伴更长久的时间……由于他们的存在，津港的空气得以清新。 希望潘多拉小姐看在都姓潘的份上，把盒子开个缝。

喵的PS都写这么长，跪……

*《刀锋之先》《屠宰场之舞》《黑暗之刺》《行过死荫之地》《在死亡之中》均为劳伦斯·布洛克的马修·斯卡德系列小说篇名。章节末加粗引文分别来自曹植《白马篇》、切格瓦拉的最后家书、《美国恐怖故事》第二季、威廉穆勒《冬之旅》、指纹《刀锋上的救赎》。

最后一集看了三遍，现在心情还不能平静。 第一遍看的时候觉得有些烂尾，我等了一个礼拜整七天，到处安利我看了一部国产九点一的剧，被我安利的人都够一个长丰支队了到最后你就给我看周巡讲故事？！虽然我承认这个警民一家亲的小警察故事挺好的，不过眼瞅着进度条要没蓝了，这是啥也不说就要充值第二季的节奏？！ 直到。。。 关宏峰宇的最后一笑！！！！

弟弟戴上围巾，“关宏峰”身份开启

我在屏幕前惊呆了，然后听到了我膝盖跪地的声音。 这哪里是烂尾，简直惊天大逆转！ 来不及跟室友解释我为什么跪着看视频，就迫不及待地把进度条拉回了开头。 我碰到了看这部剧最大的疑惑，开始时我曾怀疑过刘长永的属性，到中间好奇过韩彬是不是大boss，甚至到最后在猜接替长丰支队队长的那个谁谁谁，唯独没疑惑过谁是哥哥谁是弟弟！！ 身为暗弟迷妹，在我眼里哥哥是哥哥，弟弟是表弟，从来没！错！过！ 于是运用了这些天从关老师那里学到的各项观察分析技能，破解最后一笑，是哥哥还是弟弟。 线索，是那条关老师深爱的围巾。 围巾，是哥哥和弟弟转换身份的按钮。 谁戴上围巾，就意味着谁是“关宏峰”。 这是弟弟第一次戴哥哥的围巾

弟弟打量伤疤，哥哥戴着围巾

弟弟戴着围巾调皮地向哥哥挑眉

而在最后一集 哥哥吃完老虎，来到支队，继而在墓地，弟弟还。。。给。。。哥哥的围巾

在警车上依然戴着围巾，这是堵车了，哥哥担心地在看头顶的光

再然后。门被打开了，我们的戏精，暗弟上线了。

没有小围巾，就用演技凑

第一遍看的时候，只是在在意哥哥有没有跑掉，然后看到被抓住了，也就以为是哥哥被抓了。 第二遍的时候，发现只有这里可以有兄弟俩调包的机会。自我知道是暗弟以后，就不能好好看这个镜头了，哈哈哈哈，暗弟果然不负众望。

围巾没有了！！！

暗弟真是把戏做得太足了有木有？还太黑了。。。真是小戏精。。。 至于调包的具体过程，哥哥下车以后，镜头就切给警察了，再切回“关宏宇”的时候，弟弟是从一个有一点奇怪的角度跑出来的

这个镜头截屏太麻烦，看官们重刷这段戏一下就能看到

所以，猜测暗弟听了老婆话，和后宫团们一起制造了这次堵车的可能性也不是没有。 再加之，哥哥的黑暗恐惧症是非常严重的，走到下一个路口都会抽搐晕倒在地，哪能像弟弟那样装瘸个小腿儿跑那么远？ 而最后，在以上帝视角看第三遍的时候。弟弟的一笑。实则是明暗合体的一笑。这一笑的意味太多，有对周巡那句，草，十五年都没交下你这个朋友的调皮；有“我换走了我哥，你们能拿我怎样的”的调皮：有这次践行了跟哥哥说的，我不会丢下你不管的承诺的一丝欣慰；还有弟弟自身的小痞气。 以及，学会了哥哥的一丝沉稳，只有一个嘴角上扬，虽然扬得弧度比哥哥的大一点，但这一次，弟弟，没有挑眉。

峰宇合体

〜〜〜并不会打分割线〜〜〜〜〜〜〜〜 《白夜追凶》完结的第十四天，在想念老虎的同时收到了许多的“喜欢”和回复，受宠若惊。 评论区大家最关心的问题有两个： 1.指纹的问题怎么办？ 关于司法的相关程序，笔者知之甚少，坊间传言是因为哥哥是被问询，不需要录指纹。但哥哥是否是被问询，以及问询是否需要录指纹的问题，豆友 @唱唱反调 在评论区提供了相关的法律知识介绍，可供大家参考： 问询类似的法律术语应该叫做刑事传唤，简单的说就是对于不需要逮捕的犯罪嫌疑人可以传唤其到指定地点接受讯问。但是这个不属于刑事强制措施，按照公安部《刑警办案须知》的规定，对于传唤不得以派人押解或者使用警械等强制方法进行传唤，本剧中哥哥涉嫌的故意杀人罪且案情较为重大，而且剧中明显使用了派人押解和警械等强制手段，因此明显不属于刑事传唤，而应该属于刑事强制措施。 我国刑事诉讼法中规定的强制措施共有5种，分别是拘传、取保候审、监视居住、拘留和逮捕。兄弟说的扣押应该对应的是拘传或者拘留。我刚才看到别的帖子也有说事拘传的，但是我不是十分同意，因为按照刑诉法规定拘传时效为12小时，对于案情特别重大的为24小时，也就是说如果是拘传的话关队最长24小时就出来了，有必要冒这么大风险吗？鉴于剧中的案情，我认为很有可能是刑事拘留，当然这个要看小周和其他人发现了那些证据，如果仅凭手电筒的盒子和现场遗留的头发似乎也有一点牵强。但是不管是拘传还是拘留，按照公安部《公安指纹信息管理规定》的要求拘传和拘留都是必须要取指纹的，而且指纹在录入数据库的同时必须要和数据库进行比对。 如果 @唱唱反调 兄提供的信息准确，暗弟的指纹如何瞒天过海？这对于笔者是一道超纲题，坐等第二季编剧来解。 2.这么短的交接时间，手铐怎么办？ 大多数人认为，手铐这种常见警械，左手哥哥解了，右手就拷弟弟手上了，分分钟的事儿。 少数人认为，手铐都长一个样，锁芯是完全copy的。网上确实也有一个批次的手铐钥匙相同这张说法。 就先更到这吧，如果评论区还有新发现，我再来更。 PS.夹带个私货：刚刚申请的影视评论类公众号，还请大家捧场

不正经地推荐正经影视作品

　　由面目沧桑的荪亚少爷一人分饰两角的大热刑侦剧《白夜追凶》，终于临近尾声了。从开头的连环杀人抛尸案，到庖丁解牛杀害黑帮大佬案，到车震杀人案，剧情张力掌握得非常恰到好处，既不过分狗血夸张而又足够富有戏剧性，因此一步步引人入胜。

　　据说编剧是律师出身，许多刑侦断案的原型与细节都来自于生活，所以才能做到如此张弛有度贴合现实。

　　然而到了上一次更新的时候，剧情就好像偏离到了奇怪的方向……

　　剧中莫名其妙出现了一个新角色：生活在东北长春的情报掮客乔森。此人不用电子设备与社交媒体，只是永远在一间破旧的小酒馆里喝酒。道上若有人想知道什么，便来小酒馆里找他打听，他给的消息总是出奇的准。所以传言说，这乔森卖出的消息，值万金。

　　这哪里是现代都市的刑侦剧人设啊，分明是江湖百晓生的人设啊！难道是隔壁的武侠片NPC不小心走错了片场？

　　而且看这自恋的劲儿，还不能是金庸小说里的人物，该是古龙一派的了。

　　更诡异的是，一直充当全剧智力担当角色的关宏峰，到了东北之后突然智商掉线，被酒馆老板的一句戏言支得跑了老远的冤枉路，还车祸迷路晕倒在雪地里，险些丢了性命——大哥，你可是关宏峰诶！你可是，人家动动小指头你就能看出布谎的痕迹，所有人一筹莫展的时候你能发现蛛丝马迹，深入敌营也能面不改色传递消息的，天神般的关队长诶。

　　难道智商这种东西，也有水土不服一说？

　　一直作为废柴担当的老官僚、女主角的父亲刘长永，在这之前也是塑造得很好的。在之前的二十多集里，他除了耍官腔也没干成什么别的，智商从来不在线，对案发现场的观察还比不上女主角一个小丫头片子。

　　然而刑警支队也是需要这样一个人的：关宏峰是智力担当，用来处理人情问题太大材小用；周巡破案时脑子不够好使，但勇武耐打又圆滑，一面善于调度自己人，一面又按不住暴脾气，到底是做事大于做人。唯有这老官僚刘长永——去市局开会，对记者交代，上上下下的人情打点，官僚系统里的处处小心，还有规则踩线时的背锅扛雷，正是他的用武之地。

　　女主角周舒桐二十出头，是个充满热血的女刑警，在想当好刑警的梦想之余，她还藏着对她师父关老师的一点小爱慕，在众人面前总是乖乖巧巧，被支使着来回跑腿。唯有在曾经抛弃自己母女的父亲刘长永面前，她才会表现出小女孩的别扭、骄纵和倔强。

　　每个人物都是这样丰满，矛盾铺设这样细腻到位而不夸张，才让这个长丰支队在每一个案子的处理过程中，都充满鲜活的人情味。

　　可是到了最新的这一段，这些人设和矛盾都被打破了。

　　我们这位向来精于官僚程序却缺乏办案头脑、一心过小日子、缺乏人民警察奉献精神的刘长永副支队长，不知道哪根筋搭错了，开始疯狂给自己加戏。

　　首先，他追着毒枭遗物的线索，查到了东北情报掮客乔森。

　　接着他追随关宏峰来到了长春，居然奇迹般的跟那个难缠的酒馆老板成为了好哥们儿，然后又循着种种奇妙的线索，一路找到了乔森本人的踪迹。

　　我能理解，这里是想表达刘长永善于处理人情，这一套在江湖里，比关宏峰冷冰冰办案的手法更吃得开。但这个事件的发展过程，也是太牵强了吧？

　　《白夜追凶》的第28集，只见副支队长刘长永的戏份，突然之间蹭蹭蹭超过了男主角。

　　正所谓，事出反常必有妖。

　　如果这还不够，刘长永接着又一反常态，放下了自己对关宏峰的戒备，开始跟他掏心掏肺地谈起了育儿经。以至于关宏峰下飞机见到女主之后，没头没脑地开始给女主灌鸡汤。

　　照理说，按照女主一贯的态度，她讨厌她亲爹又不是一天两天，之前舍命救了亲爹一次，又看到亲爹和新老婆一家三口共享天伦，所以再度自觉拉开了距离。在这么敏感的父女关系面前，她哪里是会为了旁人几句劝说就动摇的？

　　其实女主自己说得没错：凡事都有因果，而她内心的怨恨，是因为她不在意因果，只在意自己对于这个结果的感受。所以她的怨恨是自私的。

　　说到底，有哪种私人情感又是伟大光明正确的呢？子女对父母的感觉是世间最最微妙的情感：说爱太肉麻，说责怪又太轻易——事实上，在说出口的责怪和说不出口的爱之间，那种复杂酸涩密密麻麻的牵挂，才是最真实的感受。

　　在喝完关老师的心灵鸡汤之后，女主角决定跟父亲和解，所以去奶茶店买了两杯饮料，主动去找父亲促膝长谈。老刘这个人，去了一趟长春，竟也像是经由名僧点化开了慧根，三言两语便大彻大悟了起来。

　　要知道，若刘长永真是一个这么容易领悟到自身缺点的人，那他一开始就不会理直气壮地成为这个样子了。在没有任何重大刺激时，这种突如其来的“彻悟”，对于人物的成长来说，恰恰是一个极大的悖论。

　　举凡文艺作品中一个人物得以存在和延续，大都是因为这个人的身上存在着不可调和的矛盾与冲突，这使得人设得以立体，也对剧情发展起到或推动或点缀的作用。

　　一旦这种矛盾被打破，那么这个人物也失去其存在的意义了。

　　这就是为什么武侠俗套里向来有“大恶人一悔过自新就死于非命”的桥段，有时不能怪编剧残忍，实在是老兄你这反常的行为逻辑，打破了剧情中的生态平衡啊！

　　如果说之前还只是猜想，从关宏峰劝导小周对父亲好点开始，再到小周真的去跟父亲和解的剧情，我基本可以断定，我们的副支队长老刘要准备领便当了。而且从这场父女交谈里，我连老刘领便当之后，小周该怎么哭，镜头和BGM该怎么煽情，都替他们想好了。

　　毕竟，这一番谈话下来，老刘的flag可是立得够够的了。

　　果不其然，小周给父亲的奶茶里被人投了毒，而且这个毒极有可能，原本是冲着男主而来的。

　　然后很快案发，支队长周巡成为嫌疑人（我相信周巡是绝对的正派人物，之前那些疑似黑化的镜头，十有八九是主创故意用以设置悬念的烟幕），这当中还嵌套着警队被黑帮渗透的巨大阴谋。

　　镜头一转，是女主角小周坐在医院里哭，记忆闪回到她之前与父亲刘长永的争吵，以及她说的那些过分的伤人的话。

　　剧情还未完结，投毒案要破，大boss要揪，看现在的这个剧情发展程度，第二季也是势在必行了。

　　可相比起剧集刚开头的起势，这第一季临近收官的节奏，可掌握得太不妙了。尤其刘长永领便当之前的这种种flag，铺排得过于刻意，人设崩塌之余，这种设置煽情点的叙事技巧也有些拙劣，很像是某些生产线上的快餐港剧的创作方式。

　　若是与其他狗血拼凑无病呻吟的玛丽苏开挂剧集相比，近来《白夜追凶》在叙事手法上呈现出的拙劣，倒也瑕不掩瑜，其过人之处还是显而易见的。只是希望第二季不要再重蹈覆辙：真正好的创作者，不该让观众窥破自己的意图，而是应当让人沉浸于故事本身。

　　其实我看过的许多作品都存在这样的问题：本科时我非常痴迷一部美剧POI（疑犯追踪），剧集开头对于警队卧底、孤胆英雄，包括CIA（中央情报局）、FBI（联邦调查局）的塑造都很细致到位，冲突矛盾洋洋洒洒铺开画卷。到了第三季，却明显能感觉到编剧的懈怠，很多矛盾冲突就这样草率地被解决掉，然后又迫不及待地开第二条第三条线，观众的情感代入明显减弱，感觉余下的剧情，都是主创为了拖够时长、完成任务而强行加入的关卡。

　　同样的还有我很喜欢的作家蒋晓云的《民国素人志》，第一卷《百年好合》与第二卷《红柳娃》在内地合并出版时，使读者惊为天人。有关金家七姐妹命运的描述，以及描摹上世纪民国到当代整个世界的宏伟画卷，都令人悠然神往。然而第三卷《四季红》开始透出一些倦怠——不是作者才尽，而是明显让人感觉到，第一二卷铺开的网，从第三卷开始往里收了。隐约中有些期待没有得到满足，有些思索许久的谜题轻易被解开，到底是让人不满足的。

　　其实可能叙事的技巧大都如此：在画卷铺开时，只需要层层悬念就可以引人入胜，将读者观众的期待值推高；然而真正考验功力的，其实是在作者收网的时候。

　　如果在由始至终的叙事中，作者都能将自己的小心思完美地隐藏在烟幕中不被窥破，让受众被剧情牵着走，那恐怕才是至高境界了。

　　所以，刘长永身体力行为我们演绎的“立flag”技巧，有人学会了么？

　　在一个角色领便当之前，他先要学会打破自己的人设，做一些很反常的事情。例如一向安心打卡上班过日子、工作上只懂搞关系的刘长永，突然勇字当头，循着线索大老远跑到东北去查危险的大案。

　　下一步，你要学会反躬自省，大彻大悟，与伤害过你的，以及你伤害过的一切，都达成和解。至此，你身上的矛盾冲突基本上被捋平了，你留在这部剧里的意义也就不大了。

　　最后，在这些突兀的加戏完成了之后，你要给人一个承诺和保证，越幸福光明越好。例如刘长永说“以后再也不打官腔”，这里就显示出，他基本上是没命去做这样一个干净痛快的人了。例如虐恋故事里的“等我回来就娶你”、“等战争结束就结婚”，说出这句话的主角，一般都是没命回来终成眷属的。

　　人生啊，就是不要轻易去期待一些太过美好的事，因为只有在期望值不高的时候，你才更容易将自己所遇到的一切定义为“美好”。

　　还有就是，我们在有生之年，是应当和一些人与事和解的。但这样的和解，没必要来得太早。有的时候，恰恰是你内心的那点不忿，那点计较，那点不甘示弱的轻狂，才维持着你胸腔里那颗鲜活的少年心啊。

　　我也不是不期待与这个世界达成和解，但在那之前，我希望我的人生，能多拧巴几年，就再多拧巴几年吧。

微信订阅号：misslintanxi

一直在想，军火案的问题究竟在哪里。为什么会有这么强烈的违和感，仿佛跟整部剧集格格不入。看23-27集的时候实在没忍住写了个吐槽，当时真是很难过，担心这部剧就此野马脱缰一去不返，那真的是太遗憾了。好在28-32集非常漂亮地把剧情拉了回来，但军火案，仍然是巴尔扎克的手——不是过于完美的手，而是难以契合的手。

《白夜追凶》的定位，是中国首部硬汉派悬疑推理剧。

硬汉派推理不意味着主角是硬汉，无论关老师还是潘老师都没硬到哪里去（够了）。这个概念其实是相对于以柯南道尔、阿加莎克里斯蒂为代表的黄金时代古典推理而言。古典推理往往意味着别墅，田园，打猎和垂钓，舞会和饮宴，各司其职的仆人和各式各样的房间……无人生还的风雪山庄，突然横躺了一具尸体的藏书室，坐在安乐椅子里的侦探。这一切离我们很遥远，但又莫名地令人觉得安心，你知道侦探最后总会解决问题，秩序会恢复如初，真相总归会大白于世。[1]

但这样的世界一战之后便开始消亡，二战之后则不复存在，古典作家们自己也清楚这一点。阿婆的《伯特伦旅馆之谜》重现了战前的英式老饭店：脸蛋红红的健康的姑娘，新鲜的橙汁和松软的面包，餐刀戳下去会流出蛋黄的煎蛋，可口的涂满黄油的松饼……马普尔小姐享受它，却也觉得它过于完美，宛如一个精心打造的时间凝固之地，一场漂亮而虚假的表演。旧时光总是令人眷恋，但阿婆和马小姐都清楚地知道，它并没有那么美好，而且永不复来。

而硬汉派推理则打破了古典模式，它把安乐椅子里的侦探直接拉进了泥泞不堪的穷街陋巷。侦探没有了猎鹿帽、长柄伞、小胡子、毛衣针的加持；很多时候他们自身就有着各种各样的问题。酗酒、失恋、离婚、性格弱点、心理障碍，甚至更糟。他们依然用着传统或新兴的刑侦手段：现场调查、物证鉴定、证人走访、数据搜索……但他们身后却呈现出一个更为广阔、细腻、复杂的世界。熟悉而陌生的城市，形形色色的人，灯火迷离的夜总会，酒醉呕吐的暗巷，毫无理由的伤害，极高尚和极卑污的人性，猜疑，信任，爱与恨，某一瞬间的挺身而出或者退缩逃避，以及平凡庸常的生活。

古典侦探或许还是传统意义上的“类型小说”，硬汉派推理则一脚踏入了“现实”的疆界。那个世界就在我们身边；侦探也好，证人也好，罪犯也好，也都是身边的人。

着迷于《白夜追凶》有着各种各样的原因，但开始写细节手记的初衷，却是因为剧中所展示的那个，我所熟悉的世界。多年来追欧美剧的时候也有留意细节的习惯，但即便能辨识出一本书，一张海报，一个刺青，一首老歌；也没本事辨认出啤酒、牛奶和麦片是什么品牌。退一步讲，即便能辨认出，它们在我的生活里也不具备“某种”意义。不像哈啤小麦王、营养快线、乡巴佬鸡腿和老干妈，那都是岁月中多么亲切的伙伴，跟康师傅老坛酸菜面一起，在无数个晨昏里唤醒我的向往，温柔了寒窗。

更为熟悉的，是岁月，城市和人。

之前曾经和基友说，关老师的最爱和你一样，喜欢吃油泼面哎。

基友点头说，是啊是啊，大唐宫，这一听就是个陕西馆子啊。

——我真没想到这一点，但还真是……理所当然。

大概就是国产剧得天独厚的地方，它拥有伴你同行的空间与时间，以及一路上的旅伴。外卖兴起也就是这两年的事情，和颐酒店事件也并不久远，大概总有人被某个暴走领导吼过：“反正日子照过工资照发，都TM混吧！”——暴躁而正直的刑警，急于证明自己的毕业生，斯文得有点滑腻的大学老师，衣着鲜艳的外卖小哥，浓妆艳抹的酒吧歌手……相同或不同的职业，相同或相似的面孔，都曾经出没于身边的茫茫人海。我们当中大部分人一生中恐怕都无缘得见一个凶手，更不要说连环杀手——也希望永远不要有这个缘分——但无论高远、王志革、董乾、冯琨甚至幺鸡，于我们都并非陌生人。

除了军火案。

仔细想想，军火案也未必就是为了搞出个大场面。大关的失枪，安腾与叶方舟军警两线的盗卖证物总得有个去处。大关的追查已经导致幕后黑手处心积虑去陷害他，无论出于何种理由，嫁祸给弟弟怎么也得有迫不得已的情势，非同寻常的凶险。这也许是个结构上不得已而为之的案子，但也正是因此而成了巴尔扎克的手——无论军火贩子还是恐怖分子，距离普通人都过于遥远。那个领域属于伊恩·弗莱明、肯·弗莱赛、丹尼斯·席尔瓦，伴随着爆炸与火光，高大上的机构和精巧的道具，那是另一种意义上的“类型”故事。

真正的军火贩究竟会是什么样子？

看过《战争之王》的话，可能会记得尼古拉斯凯奇说过，世界上最大的军火贩究竟是些什么人（没看过的话拿“世界上最大的军火贩”这句话搜一下也就搜出来了）。当然，作为一个直辖市的公安机关，其实也涉及不到那么大的阵仗，2013年，纽约市破获了一起号称“史上最大”的军火走私案，涉案也不过254把枪支而已。

卧底侦破纽约史上最大军火走私案，截获254把枪

“警方决定派出一名经验丰富的卧底扮成买家打入军火走私团伙。这一‘卧底行动’被纽约警方视为‘最高机密’，只有少数几名高层知道真相。……立下汗马功劳的卧底并未出现在现场。为保护其身份，方便他今后的工作，纽约警方甚至没有对外公布其姓名或者照片。”

这是纽约军火案新闻中的一段叙述——有点相似，是吧。2012年10月到2013年8月，这名纽约警方的卧底差不多销声匿迹了整整一年，截获了254支枪，即便在任务完成之后，也不能以真面目示人。而且那可是美帝，持枪合法。在本国，七八个人十几条枪，大抵就能冠以“特大”的名号了。

所以，从规模和框架而言，军火案或许并没有什么不合理的地方。疏离感在于，与这个案子相关的人，距离凡俗生活还是太有距离感。我们不知道这二百多支枪在地下市场究竟能卖多少钱，在津港能买得到一套房吗？值得这个东南亚的军火走私集团，以及恐怖分子千里北上铤而走险吗？军火贩子们是些什么人，他们有正常的工作和家庭吗，不做买卖的时候他们都干些什么？恐怖组织会派一个看起来全不靠谱的年轻妹子去做联络人吗？更重要的，他们像我们一样生活，并且正常说话吗？

硬汉派推理的宗师之一雷蒙德·钱德勒有篇小文章《简单的谋杀艺术》，文中向该派别的鼻祖，《马耳他黑鹰》作者达希尔·哈米特致意：

哈米特把谋杀从威尼斯花瓶中解脱出来，然后丢到暗巷里……他把谋杀交到那些有理由犯下罪行的人的手里，不只是提供一具尸体；用的是唾手可得的器具，而不是手工精艺的决斗手枪，箭毒或热带鱼；他把这些人物如实付诸笔墨，他们谈话和思考所用的语言就是他们平常用来谈话和思考的语言。……所有的语言都是从说话开始的，而且是从普通人的说话开始的。

至少在说话这一点上，军火案已经背离了硬汉派的初衷，就像在一个人间烟火气的津港陡然立起了一座略显夸张的戏台；然后把角色从城市街巷里粗暴地拉出来，丢进一个观众并不熟悉的的小环境里。这样的题材或许有着种种限制，可能这个小环境不能刻画太具体，可能有些细节不能披露，可能反派智商不能太高？——但这一切不是他们不好好说话的理由。我们中的绝大多数人没混过黑道也没见过连环杀手，但我们在身边见过幺鸡和王志革；而金山大哥和辛怡小姐，或许在样板戏的年代里更容易觅得知己。除了林嘉茵的个体命运令人生起悲壮之感——而这很大程度还是建立在我想太多的基础上——军火案实在没什么能让人感同身受的地方。那个戏台高而远，人物和道具面目模糊。

除了金山的火锅？

看起来挺美味的，虽然他一边吃着一边纵容手下把老关揍了一顿。

……好像更美味了？

其实看《刀锋上的救赎》时也有类似的感觉，虽然《刀锋》的主线情节比《白夜》更缜密，逻辑链条也更完整，但后半段的越南依然有种悬崖跳水之感。忽然就从嘈杂纷乱的蓟门桥拉去了同样嘈杂纷乱，但完全不是一个情况的芒街；忽然从普通的刑事案件转向了跨国集团、雇佣兵和尖刀小队——虽然也能理解，或许只有那种极端环境下才能催生出安隆汶的死神，但作为读者而言，迎面撞击而来的陌生感还是挥之不去。依然是钱德勒的话：“这个世界可不是一个香气扑鼻的世界，而是你生活其间的世界。有些心如铁石，冷眼旁观的作家就能够从中找到非常有意思的材料。一个人遭到了杀害并没有什么意思，有意思的是杀他并不是为了什么了不起的原因，他的死是我们所谓的社会文明的印迹。”

硬汉派的侦探，终究还是要回到城市和人群之中去的。

那里有一切的亲切和美好，也有难以想象的冰冷和恶意。没有什么能阻止人与人互相伤害，走过人海的侦探，就如同推着一块巨石走向山顶。但那块石头属于我们，那条路属于我们。

End

[1]这段叙述观点来自于朱利安·西蒙斯《血腥的谋杀》。原句：“一战之前，古典侦探小说和外在世界相当一致。庞大的乡村别墅还矗立着，里面满是来访的亲朋好友，适度的乡村消遣、射击和垂钓、一班仆人以及各式房间，包括堆满尸体的图书室。这样的世界在二战以前就消亡了，但是侦探小说家假装它仍然存在。……二战结束时，古典侦探小说所带来的安慰已经变得很不可靠。……世界岿然不动这一假象无法再维持下去。”

《白夜追凶》第一季最后两集给观众挖了一堆坑，然后就结局了，留给剧迷的是苦苦的等待，因为第二季最快也得等到明年年底才能开播了。在开启漫长等待之前，我们来回味一下男主角潘粤明演技炸裂的8个瞬间。

1、邪魅一笑

潘粤明的最后一笑堪比“蒙娜丽莎的微笑”，充满了神秘感，引来网友各种猜测：有人说是嘲笑周巡竟认不出自己是关宏宇；有的说是笑周巡背课文又没花生奶茶喝；有的说只是想告诉周巡抓错人了……

这最后一笑，其实也回应了本剧的主题——双胞胎兄弟，白天和黑夜，光明和黑暗。

仔细看潘粤明的那张笑脸，右边光线明亮，表情淡定沉稳，代表哥哥关宏峰；左边处于黑暗中，表情活泼邪魅，代表弟弟关宏宇。

一个笑容演绎两重人格，这神级演技让无数网友顶礼膜拜，甚至有网友怀疑这场戏是特效合成的。

2、黑暗恐惧症

哥哥关宏峰因为患上黑暗恐惧症，是《白夜追凶》最基本的设定，所以才有兄弟俩共用一个身份办案的剧情。

也许我们对黑暗恐惧症无法感同身受，但看了潘粤明的表演后，我们能深切感受到那种痛苦和恐惧。

在第一集末尾，我们可以看到关宏峰被黑暗恐惧折磨的全过程，那是一种非常复杂的心理：恐惧、怀疑、挣扎、疲惫、心虚交集一起，潘粤明在几分钟里完美呈现出来，每一秒都是演技▼

关宏峰究竟看到了什么可怕的东西？眼球都要爆出来了▼

看了这一段表演，没有人会怀疑黑暗恐惧症的威力了。

3、眉飞色舞

弟弟关宏宇被哥哥封闭训练了半年，终于可以出去感受外面的世界了，他接电话时还得意的挑了一下眉头▼

就这一个动作，一方面表达了关宏宇的得瑟和自信；另一方面，让观众感受到关宏宇活泼潇洒的性格。

在哥俩对阵外卖小哥那里，哥哥假装了一回弟弟，一样挑了一下眉毛，但动作拙劣很多，两条眉毛都牵动了▼

哥哥关宏峰的潜意识动作是摸下巴，弟弟冒充哥哥出现在警局时，摸下巴的动作就很生硬、刻意▼

同样是挑眉、摸下巴，哥哥和弟弟是不一样的，那种微妙的差异，潘粤明完美呈现。

4、招牌动作

兄弟俩因为职业、性格不同，都有各自的招牌动作。

关宏宇是军人出身，伸手非凡，关键时刻喜欢扭头，所以我们在《白夜追凶》里领略到了潘粤明的花式扭头。

1）刚被哥哥放出来，每一个毛孔都在享受着自由的空气，头应该这么扭▼

2）准备战斗，头应该这么扭▼

3）关宏宇假扮哥哥被警队队长周巡识破，表面故作镇静，心里戒备，头应该这么扭▼

4）结局时，兄弟俩同时出现在公墓，心情沉重，头应该这么扭▼

同样是扭头，表达的却是完全不同的状态，让观众一眼就能分辨出谁是弟弟，谁是哥哥。

这演技可以吧？

5、脸同人不同

哥哥和弟弟同框时怎么分辨两人？对观众来说应该一眼就能认出来了，因为他们虽然脸和衣着都一样，但表情及其呈现出来的人物性格完全不同：弟弟俏皮、头脑比较简单；哥哥沉稳，心思缜密。

哥哥给弟弟理头发▼

（关宏宇吐槽：我把你当亲哥，你把我当表弟是吧？）

兄弟俩首次在屋顶谈心：关宏峰被打伤了头，弟弟也得保持一致，于是关宏峰就毫不客气地给他踢过去一块砖头▼

关宏宇：我说哥，还麻烦您以后能不能好好呵护一下自己的金贵身体啊，别等我沉冤得雪呢，我先让你给折磨死了。 关宏峰：你听好了啊，如果你还背着我在外边搞小动作，说不好我哪天就挥刀自宫。

6、认不出来

刚开始关宏宇冒充哥哥时，模仿痕迹很重，但剧情越往后发展，他模仿得也越来越像了，以至于连最亲近的人都认不出来，这也合理解释了为什么警队那么多人都认不出来。

哥哥和弟弟把接头地点改成了酒吧仓库，有一天弟弟的女友高亚楠气冲冲走进来▼

然后对关宏峰一阵责骂，原来她错把哥哥当弟弟了▼

关宏峰表示很错愕，无辜，想辩驳却插不进嘴。这里潘粤明表现得也很到位。

7、一人两声

除了动作、表情不一样之外，其实潘粤明还做到了——兄弟俩说话也不一样。

经过专业人士分析，哥哥和弟弟说话语调完全不同，哥哥音高较低，语调沉稳；弟弟音高较高，语调起伏较大，喜欢降调▼

此外，弟弟的语速比哥哥快一些，大约是每秒多一个字；语言风格上，弟弟更加俏皮、搞笑；哥哥严肃、正经一些。

8、拳拳到肉

在《白夜追凶》里，潘粤明贡献了好多场打戏，因为关宏宇这个角色本身就很能打：打过外卖小哥，打过王志革，打过刚放出来的劳改犯，打过周巡……

《白夜追凶》的动作戏拍得毫不含糊，拳拳到肉，估计潘粤明拍的时候吃了不少苦头▼

对比某部投资几个亿的IP剧，就知道《白夜追凶》的动作戏真不愧为业界良心。

某IP剧，大部分打斗场面非常假，打戏根本不用真交手，靠后期特效打就行▼

两大顶级高手决战，刚比划了两下，就被威亚吊到半空中了，傻傻不动几分钟，五毛特效都不舍得加了▼

《白夜追凶》能在豆瓣有12万的评价和9.1的高分，潘粤明是最大功臣。他一个人演两个人的戏，还演得这么好，背后的辛劳是难以想象的。在拍弟弟在天台打哥哥那场戏时，导演很投入在讲戏，潘粤明边听边打哈欠

（这得有多睡眠不足呢？）

靠这部剧，沉寂五年的潘粤明再度走红，虽然他颜值和身材都走样了，但并不影响大家对他的喜爱。

潘粤明用一部好作品告诉我们：这世上只有没能耐的人，没有被埋没的人，是金子总会发光。