莱姆豪斯的杀人魔

维多利亚时代的英国伦敦，潮湿阴暗的街道，嗒嗒嗒的马车声，若隐若现的煤气灯……从福尔摩斯到开膛手杰克，仿佛只有在如此的环境下才能生产出举世闻名的侦探和杀人狂。其实，这个在工业革命达到顶峰的时代，侦探和杀人狂就像一对双生儿，彼此需要，彼此依存。由此，维多利亚时代也演绎出“技术革命达到一定阶段人类的道德和价值观也会分裂到一定程度”的社会规律。

这是一个保守的时代，又是一个开放的时代：一方面妇女受到空前的尊重，一方面几英镑就可以买到幼女童贞的身体；一方面文学作品的几乎“零色情描写”，一方面通俗作品的色情描写肆无忌惮；一方面是教堂林立，一方面是妓院鳞次栉比；一方面是鼓吹婚姻的神圣不可侵犯，一方面是通奸丑闻的司空见惯；一方面是工业技术的日新月异，一方面是城市基本的卫生条件都无法满足……

在这个分裂的时代，人在自己的体内仿佛也有另一个“自己”，一个对立的自我。女主Lizzie自小就是受到虐待并被成人性侵，骨子里的自卑和暴力因子必然会伴随她一生。她对名誉的渴望无非就是为了抵消她自卑的恶感，为利益的不择手段无非是她体内暴力因子的背书。所以她可以不爱约翰.克里斯却嫁给他，因为他有帮助她实现人生突破进入上一阶层的可能。可惜的是工具的价值就在于价值本身，所以当克里斯失去了利用价值，他也不过是Lizzie祭坛上的祭品。

Lizzie对待女二，充分体现了底层出身的小人物与生俱来的自我保护的本能和狡黠。明明很厌恶，明明被摆了无数道，Lizzie还是愿意引狼入室，甘心让她代替自己的骑乘位。这无非就是为了帮助自己守住那一点点可怜的希望。

有怎么样的人民就有怎么样的政府。探长在这个政府里虽然有自己的想法但也身不由己。在那个时代，需要一个杀夫凶手比抓住一个“开膛手杰克”式的杀人魔更加重要。一个杀夫的妻子被处决，意味着社会秩序、公共道德、时代的价值观得到维护，而一个恶魔被处决只不过让人们少了一项谈资报纸的新闻少了一个爆料点。所谓的秩序，不过是工业化背景下自私自利的出发点，是分裂的社会价值观的一次显性。所以探长虽然郁闷，但并不影响他的升职，毕竟内心的波澜敌不过现实利益的诱惑。在这一点上，Lizzie、探长和整个维多利亚时代，是三位一体的。

这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代，这句话仿佛为电影而生，反之亦然。重新解读维多利亚时代，是电影带给我的有趣命题，而“维多利亚的杀人魔”仿佛有了些许的悲情色彩。

1880年代伦敦的莱姆豪斯（Limehouse）地区，黑暗脏乱、浓雾弥漫，扒手、流氓、罪犯寄居于此，在这里发生了一连串骇人的谋杀，受害者皆死状凄惨。凶手因其残暴的手法被称为Golem（戈伦）：一种犹太传说中的怪物。一时之间伦敦市民人人自危，关于凶手的流言也不胫而走。另一方面，音乐剧演员丽兹（Lizzie）因被控毒杀亲夫而遭逮捕，整个案件谜团重重，受命调查Golem身分的警探，却渐渐发现两起案件间有着千丝万缕的联系……。

乍看之下，《莱姆豪斯杀人魔》（The Limehouse Golem）是另一部取材自开膛手杰克的类型电影，但在悬疑氛围的表面下，所潜藏的却是女性主义的暗流。丽兹来自暗无天日的社会底层，因受喜剧演员丹利诺（Dan Leno）的影响展开舞台生涯。随着警探的介入，丽兹与丈夫的过往渐渐被揭开：丽兹的丈夫是位失意的剧作家，第一次见到丽兹时就对她的处境起了同情，进而不由自主地关心她。这种情感是上对下的，相当古老的damsel in distress（陷入困境的少女）传统。然而丽兹等待的并非拯救，而是功成名就的机会。她将希望寄托于丈夫的剧作〈悲惨交点〉，以为能藉由扮演女主角为自己赢得荣耀。然而〈悲惨交点〉在首映之日便彻底失败，之后丈夫更强迫她中断演员生涯，种种压迫让丽兹活在悲惨之中。

警探渐渐对丽兹起了同情，同时认为自己有义务为她洗刷冤屈，然而这种同情何其虚假。剧中警探与丽兹丈夫的名字都叫John，似乎正暗示了两个男性角色的共通点：试图扮演拯救者。电影利用警探的视角达到叙述性诡计，从头到尾，一切推理都是为了营救丽兹而展开，但丽兹并非他们所想象的受害者。她对于自己的欲望一直握有相当程度的主控权。在〈悲惨交点〉中，她扮演压迫女主角的男性，丹利诺扮演的却是被压迫的女性，性别的对倒不只是剧场风尚，更暗示了操控与被操控的复杂关系，当警探一开始以男性形象假想犯人时，就注定被这种理所当然的迷思狠狠嘲讽。

这是一个必须从结局说起的故事，因为唯有走到最后的终局，角色真正的样貌才能呈现在观众眼前。惊人真相并非事件的终结，反而是角色塑造的真正起点。就这点而言，有趣的是，电影中的人物并非全然虚构，Golem案件的四个嫌疑犯中，卡尔‧马克思（Karl Marx）和乔治‧吉辛（George Gissing）皆是赫赫有名的真实人物，丹利诺也是19世纪末真实存在的喜剧演员。虚实参半的人物设定，模糊了真实与虚构的界线，也呼应了嫌疑犯的暧昧处境，而一再与嫌疑犯合而为一的凶手影像，更让「凶手」的意义延展，衍生出更多层次的可能。

为什么是Golem呢？这个犹太传说中的人形造物，由泥土或石头组成，必须由人赋予生命，当人们在它的前额贴上「emet」（希伯来文中「真实」之意）时，它便活过来，而当「emet」被改成「met」（死亡）时，它便失去生命。Golem并不拥有自己的意志，因此也无关邪恶或良善。剧中凶手在命案现场留下一段文字：「旁观血腥者比施暴者更嗜血。（He who observes spills no less blood than he who inflicts the blow.）」从19世纪末一直到现在，大众对于诸如开膛手杰克等犯罪者一直有种毫不掩饰的好奇，《莱姆豪斯杀人魔》反过来指控／揶揄了这种好奇——Golem的罪恶并非单单出于凶手之手，推波助澜的大众人人都参与其中。

大众对于谋杀案的关注使得凶手一再犯案，正如无生命的Golem被人的意志注入生命。Golem操控着大众，大众更操控着Golem。但这就回到如何获得名声与荣耀的问题了——为了永垂不朽，一个人必须做到什么地步？丽兹对丹利诺说：「有些人的名字被刻在石头上，有些人的被刻在冰上。」她希望自己的演员生涯有真正的代表作，而非注定被遗忘的插科打诨。丹利诺告诉她：「如果你想让名字被刻在石头上，你可以自己拿起凿子。」丽兹的确自己拿起了凿子——或说刀子——但拿起刀子就能刻入石头吗？得知一切真相的警探选择掩盖事实，这对丽兹而言无疑成了最大的嘲讽。

最后丹利诺将丽兹的故事改编成新剧，首映当日，扮演丽兹的女演员因舞台装置失灵，演到绞刑片段时，竟真的被吊死在台上。底下观众一片哗然，丹利诺立刻冲到台前接替了女演员——彷佛一则再明显不过的隐喻，丽兹死了，就得有人代替她活下去——无论这个活下去的丽兹是否是他人再现的想象。最后（想象中的）丽兹站在舞台上，接受观众的欢呼，但这欢呼所为何来？是旁人不断替她塑造的受害者形象，或者她为自己一刀一刀划下的罪行？她的确让自己重新活在舞台上了，但这形象何其空心。虽然看到这一幕还是有点替她开心的，但这种开心也何其虚无。

剧情分析已经有太多朋友作长评论述了，我就不赘言了。闲聊几点： 1、剧本原著里是不是也有“卡尔·马克思”，我觉得这真是神来一笔，把一个真实存在的著名历史人物映射到小说及衍生的电影里，不知道其原著作者用意何为？当然，从电影里人物塑造上讲确确实实是照着马克思的原型蓬松发、大胡子扮的，从艺术表现手法和需要上讲，即便马克思的后人在世，也似乎无从找原著作者、本片导演和制片人打官司。不过，片中一幕：探长把根据图书馆阅览记录调查出的几个嫌疑人照片放桌上时，剧中人物“卡尔·马克思”的照片可确确实实是真实历史人物——卡尔·海因里希·马克思（德语：Karl Heinrich Marx）的本人真实照片，这在法律上有没有构成侵权？

2、有瓣友疑惑为何女主在夫妻房事方面没什么积极性，甚至在和老公克利大婚之夜，也表现出很强的排斥感。一种说法是女主其实是个超越维多利亚时代的追求自我发展的女性，内心并不愿屈服于只作为老公发泄性欲的充气娃娃和生孩子的工具。我觉得除此以外，还有一点恐怕是女主厌恶男女性行为（还不说是性爱）的原因——我未看过原著，不知道从原著到电影是否有原著内容的删节，但本片中女主回忆童年被母亲用烧红的长缝纫针烫虐（烫虐哪导演和镜头似乎均无意明言）的经历时，透露了丝丝情节：片子在往前倒退1分多钟，画面展示的是童年女主送缝好的帆布去码头，一阵与码头大叔的闲聊后，一位大叔便拉着童年女主的手走出人群，去往的估计是个小黑屋，编的理由是带童年女主去拿报酬，两人走出人群前，围着的这群码头大叔还有说有笑，待两人走出人群，走向镜头远端时，众人不再发声，近景下的一个大叔的面容也突然变色变得沉默，导演的这种镜头处理似乎就是在暗示女主当时随后即遭到了那个牵她的手去拿报酬的那个大叔的性侵。与此形成呼应的还有：影片中段，警察在街头找来一位曾看到过杀人傀儡的小女孩。他牵着她的手穿过喧闹而肮脏的马路，来到一街头拐角处与探长和请来作翻译的修女见面时，这位小女孩开口第一段非英语话（我猜是北欧地区国家的语言），经由修女翻译出口是：The child says she's not for sale.（孩子说她不卖）。我对这段翻译词的理解是：小女孩想告诉探长——她不是雏妓，不卖淫。同时，借这个小女孩的角色，借这种找人翻译的情节处理，其实也是在告诉观众——19世纪末的英伦，在社会底层，还是存在雏妓、嫖幼的罪恶行为，同时也是对本片前部分女主对自己童年那部分经历回忆的呼应和暗示。所以，其实正是女主自小便是一个较早成熟并追求自我发展（早熟跟追求自我发展并不矛盾）的女性，童年那段不堪的受辱经历（或许不只一次），令其对男女性行为产生了很强的恐惧、厌恶和排斥，所以才不愿和丈夫上床做夫妻房事，改为聘来剧社的前女同行来家作保姆并充作丈夫的“填房”。

3、本片以悬疑和惊悚为主题，但为了表现剧情所处背景时代的社会风貌，以及在适当位置表现剧情，全片还是有两处裸露的情节。

情节之一是剧社当红的女演员在后台更衣间换衣准备迎接女主未来老公的约见。女演员在更衣间内毫无遮掩地直接脱光衣物换上束胸马甲，其间她的正面全裸还被剧社的侏儒演员看到，但该女并未表现出羞涩、尖叫和排斥，只是轻描淡写地怼了侏儒演员一句。

情节之二分别用两个镜头组成：一是女佣和自己丈夫在隔间内做爱呻吟，女主似乎既有些对叫床声有些排斥，又似乎对丈夫在自己眼皮子底下做着由女主自己设计置办的通奸行为有些感兴趣。于是女主带起正在看的书本从丈夫正搞事的放门口走过，一眼便和正在骑乘位的女佣对上眼。镜头速度和角度把握得挺好，只点到为止的让扮演女佣的女演员玛利亚·瓦沃德露出一个乳房的轮廓和瞬间的“露点”。另一个裸露镜头仍是由玛利亚·瓦沃德完成，是在女主毒死丈夫的前几夜、女佣继续为男东家完成性服务的场合，镜头先给了玛利亚·瓦沃德一个背面全裸（实话说，此女臀型还挺不错），紧接着女佣上床偎依到男东家身边，巧妙的镜头拍摄角度加上设计精妙的物件（床架等）遮挡，刚好让女佣不出现第二次露点，只是把修长曼妙身姿表现出来，此举即符合了影片拍摄需要，又不显得过于表现情色以免侵占影片最主要的悬疑主题色彩。

就第二个裸露镜头的处理，我觉得这正是国内导演应该细细研究琢磨的地方。

刚看这部片，颇给我一种看到福尔摩斯的错觉，影片时代感很强，浓重的英式侦探剧风格，环境、舞台、服装及各种道具布置都十分考究，气氛营造得颇为到位，人物演绎也非常精彩，给人很强的带入感。我想重点说的是，剧中的几个关键人物包括基尔代尔警探、利兹、雷诺、克里和艾夫琳，以及艾夫琳的死和影片的最终结局。

基尔代尔警探自以为通过印证笔体找到了真凶约翰 • 克里，但他一开始就犯了一个严重的错误：武断地将图书馆一本书里的笔记认定为一名男性的笔体，并以此为依据进行核证，认为其出自克里之手，得出克里是杀人凶手的结果必然是不可靠的，因为他根本不可能看到克里真正的笔体，克里的手稿都被利兹销毁了。直到他从绞刑架下救出利兹并让她写下克里是杀人犯的辩解书时，她却写下自己才是杀人恶魔，这时他被这一事实极度震惊，内心无比煎熬，他没有将事实公之于众，而是在思虑再三后把利兹的辩解书烧掉了，我觉得一方面为了保留自己的名誉和前途，一方面也为了不让利兹以杀人魔扬名的希望成真。

再说说利兹以及她和克里、雷诺等人的关系。利兹从小是很可怜的，生活环境极其恶劣，小时候被人性侵，回家后没有得到母亲的保护安慰，反而被母亲用烧红的针扎下体的经历，让她极度厌恶那个社会，厌恶自己的母亲，厌恶男人和性事，也埋下了她日后成为杀人恶魔的种子。她和克里结婚，对克里没什么感情，主要就是想利用他让自己出名。她不想和克里同床，便找来艾夫琳做克里的女仆和性伴侣。当她发现克里写不出东西时，便自己主导了《悲惨结》这场杀戮大戏，而人们则误以为是克里所作，可以说利兹是一个极为残暴的恶魔，同时又是个编戏演戏的高手。克里的死主要是由于他知道了利兹的所作所为（有一幕利兹回家时，镜头拉到了地板上炉火旁带血的衣服，而克里神情紧张地坐在旁边），利兹必然会将他除掉，以掩盖罪行。

利兹和雷诺关系非常好，雷诺很欣赏利兹，对她很有好感，也非常关心呵护她。他俩经常探讨问题；在利兹要上演戏剧用到绞刑架时，雷诺特意叮嘱要检查绞刑架安全（关于绞刑架安全问题，利兹和克里也曾经说过，这个问题也为日后艾夫琳的死埋下了伏笔）；在利兹和克里交往时，雷诺还告诉她要提防克里。在和利兹交往过程中，雷诺感受到了她的野心，对她的所为也应该是知道的，但他却一直在事业上帮助她，甚至帮助她掩盖罪行，他俩还有可能是共谋。他真心希望帮利兹实现梦想，使她的名字进入名人堂，被世人铭记。

关于最后艾夫琳的死，好多人认为是自杀，对于这一观点我不能完全否认。但是从雷诺的种种表现，包括他说化妆品颜色拿得不对，艾夫琳上绞刑架时他站在护栏旁看了她一眼，化妆镜里映照出他那种冷漠无情的眼神，直到绞刑架要下落那一刻他才应付地说了一句有人检查安全了吗的话，都一定程度上说明了艾夫琳的死他是事前确定的，极有可能是他策划的。

结尾处当雷诺代替艾夫琳继续扮演利兹的角色，他眼里噙着泪花和基尔代尔警探对视那一眼，意味深长。最后镜头利兹出现在绞刑架处，她导演的大剧谢幕了。虽然没有以杀人狂魔的名义被世人铭记，但她却想不到自己以英雄式的人物实现了被世人铭记的梦想。

豆瓣的电影评分系统近期又惹麻烦了，不奇怪，反正我也不太拿它当回事了。比如，《莱姆豪斯的杀人魔》豆瓣给了6.7，很多影评大神对该片非常不屑，什么老套啦生硬啦拖沓啦等等。 有人因为一开始就猜到了真凶觉得这个片子好生低级，呵呵，说得好象智商挺高的样子，猜到又如何，我也猜到了，可是完了越想越生疑，结论是否正确？全片都是探长的推理想象，每一个都有合理性，谁又能保证最后一个就是真相呢？ 以下比剧透还剧透，慎入！ ===================== 首先，这是一个想出名想疯了的恐怖故事。 为出名不择手段，不惜杀人制造轰动效应。如果认可这个大框架，那么由此出发的分析才有意义，否则请无视下文。 那么，谁想出名谁就是嫌犯，这个推断可以有吧。 一开始被列入嫌犯的几个人中，卡尔马克思啥啥的先排除，连修女都知道马克思是代表穷人发声的，导演让老马来打酱油是有所隐喻吧，另两个也类似，不管了，故布疑阵的套路总还是不可少的。 Lizzie、Dan、John、Aveline真正迫切想出名的是这四个人，但按照欲望的强烈程度这四人的排名从左往右依次递减。这里要说下Lizzie和Dan的关系，Lizzie小时候遭性侵，其母不知是想惩戒小女孩还是想永绝后患，总之她破坏了Lizzie的性欲。Dan长期靠舞台上的反串来谋生，其性取向偏中性应该不出意外，而且作为一个戏子、丑角，他的社会地位也非常低下，所以在精神层面上，Lizzie和Dan是一体两面，他们从相识的那一刻开始就合体了。Lizzie对出名的渴望Dan是感同身受的，但他对现实的认识更为清醒，他象爱自己那样爱着Lizzie，他要保护、成就Lizzie的梦想，可以说Dan是被Lizzie激活重生的。 Aveline是维多利亚时代女性的象征，她早就服从了当时社会角色的安排，她也有出人头地的欲望，但很弱，自己过得不好也见不得别人好，但如果有机会上位她也丝毫不会迟疑。 John是个失败的剧作家，不过那个时代就是那样，尽管John的事业一塌糊涂，但这并不影响他体面地混迹上流社会。Lizzie自作主张篡改并演出了John的新剧，结果非常悲催，John因此差不多身败名裂，他急于翻盘，想重拾声名。 John作为凶手在影片中有过完整的推演，好像不如Lizzie那个版本有说服力，主要是笔迹问题，他只要留下手写的片言只字就可以证明自己是杀人魔，出名不要太容易。Aveline呢前面说过，想出名的欲望不那么强烈，甚至不见得能读书认字，当杀人魔太牵强，忽略。 四个人去掉两个，还剩Lizzie和Dan。探长对其他几个嫌犯都进行了笔迹鉴定，唯一漏掉了Dan，这就有意思了，其实绝大部分观众和探长一起认定Lizzie才是凶手时犯了一个大错，Dan呢？ 回头再看下法庭认定Lizzie有罪草率到什么程度？攻击Lizzie卑贱的身世，还有Aveline、图书管理员对Lizzie不利的证词，就这么判了Lizzie绞刑！ 如果导演存心是要给观众下套呢？他是不是嘲笑我们也和剧中的法官一样？ 为什么不脑补下Dan作为杀人魔的可能性？ 当Lizzie想投奔John的时候Dan警告她这个人根本靠不住，为了证明Lizzie根本不需要John，Dan亲自操刀为Lizzie打造了新剧，不料Aveline恶意捣鬼使得新剧惨败，那个剧就是根据1811年ratcliffehighway杀人案改编的，之后发生的真实杀人事件就是向这个旧案致敬。 如果Dan才是真凶，那么他的目的就是要创作一个更血腥更刺激更真实的新剧来吸引Lizzie重返他的舞台。一切都有条不紊地进行着，他要栽赃给John。整个计划直到毒死John都完美无缺，杀人日记是Dan以John的口气写的。Lizzie没有下毒的一个重要原因是，她明知Aveline对自己深怀敌意，她在与丈夫争吵后毫不避嫌的杀夫有点弱智。Dan万万没想到扫把星Aveline又来搅局了，她瞬间就把握住了天赐良机把Lizzie推到了绞架下。 Lizzie始终没有认罪，因为她一来真的没有下毒，二来认了这么个小儿科的罪有损她想留名青史的宏图大业。当Lizzie毫无思想准备第一次站到绞架下的时候，她慌了，因为连一个观众都没有，她觉得自己不能这么籍籍无名地死去。好在探长及时赶到了，而最大的悬疑就出现在这里，Lizzie看到杀手日记时顿时明白了一切，在此之前她也误以为John是杀手，但她实在不愿意看到John的名字被人永久记住，在她看来成为杀人魔也是一种巨大的荣耀。若此刻她为了求生用自己的笔迹写下辩护词那无疑立刻成就了John，她实在无法接受！于是她模仿Dan的笔迹写下了：我是杀人魔。（以她和Dan的关系要做到这一点不会有太大问题） 探长最后的举动可以有多种解读，他觉得自己太善良被欺骗了，不愿意自己打脸，让Lizzie以投毒杀夫罪被处死最能为大众接受，反正她该死。或者，探长震惊了，他能做的唯一正确的事就是扼杀Lizzie成名的最后希望，不让恶魔的算计得逞，这么理解也有道理吧。 Aveline两次搅黄了Dan的好事，害死了Lizzie还篡夺了本该属于Lizzie的角色，那么Dan最后让她死在Lizzie设计的机关下也真是顺理成章。探长以为杀人魔已经找到并绞死了，他和Dan最后对视的那一眼似有所悟，故事也许还远没有结束。 重构的这个故事中，有一个细节颇费思量，Dan跟探长说，他明天会去警局对笔迹。那是不是意味着Dan是打算自己去认领这个杀人魔呢？他是不是这么想的，如果栽赃John是成功的，那么Lizzie认了投毒罪就可以活命，如果事与愿违，为了救下Lizzie他就挺身而出，所以他选择拖延时间静观其变。没想到的是，Lizzie死了，John成名了。回到影片一开头，Dan在戏中戏里说杀手的名字在伦敦口口相传时那种伤感和落寞是不是就印证了这一点呢？杀手既不是Lizzie也不是他，而是他最看不起的John，白忙了。 那么在系列杀人开始前死掉的侏儒和Uncle是谁干的？侏儒是Dan杀的，Dan早就厌恶他了，在Lizzie出现后他更是看到了自己在事业上的其他可能性，他不再需要侏儒，而侏儒猥亵Lizzie则让他杀心大起。杀Uncle的可能是Dan也可能是John，Lizzie说这两个男人都极力想保护她。Uncle死后留给Lizzie一笔钱，这可能是他在死前被迫修改的遗嘱，说Lizzie杀了Uncle有点勉强，侏儒摸她一下就被杀那她如何忍受Uncle长期施虐？ 好了，不管Lizzie有没有罪，所有观众都不能靠假设判处她死刑，说好的以事实为依据以法律为准绳呢？请记住杀手在凶杀现场留下的血书：那些不能保持公正的人和行凶者一样有罪。