赵氏孤儿

年前看的陈凯歌版《赵氏孤儿》，很不喜欢，
觉得陈大导演毛病更大了，电影的外壳毫无问题，装裱一新，
色彩，摄影，构图，演员，都像模像样，
但是内部却透露出腐烂的气息，臭不可闻。
但是我一直没想清楚问题在哪，不好在哪？

前几天读了武志红的心理学文章，说到“边界”的问题，
大意是说，中国的家庭成员过分亲密了，缺乏边界感，
所以大多数事情上，我们不讲理，讲情。
在过分粘稠的情感面前，理变得不重要。
小孩享受了父母过分多的付出，所以，
也不得不承担本不该承担的压力。

回头再看《赵氏孤儿》，我突然明白了那种不舒服从何而来：
第一个不舒服是程婴将赵氏孤儿送入屠岸贾的府中，
要利用孩子与屠岸贾的亲密，来捅仇人一刀。
这里头其实有一种不合理，反人性。
先不说屠岸贾是否会对一个陌生小孩亲如己出，
这个举动，是超越边界的，对孩子人生的强硬安排。
从这里开始，观众对弱者程婴刚刚建立的同情和认同开始崩解。

最后一个不舒服，是故事的高潮，
赵氏孤儿在两个父亲之间摇摆不定，不知该听信谁的版本。
在这个时候，难道不应该是揭晓真相，晓之以理，昭显大义的吗？
不，这个时候，成为了一场“干爹亲，还是亲爹亲？”的感情大拉锯。
理性不重要，真相不重要，重要的是白发苍苍的亲爹的嚎哭，
是感情争夺，是“我是你爹啊！我怎么会骗你！”的煽情戏码。
在感情面前，没有什么道理可讲，小孩抽出了钢刀，冲向了不够亲的干爹。

越来越觉得，故事的逻辑虽然重要，
但是有一个东西在故事之上，就是人性。

最被人记住的电影，是充满了人性光辉的，
是《肖申克的救赎》，是《十二怒汉》，是《杀死一只知更鸟》。

华语电影导演里，清楚的反思中国家庭，
反思这种过分沉重的亲情，没有边界的痛苦，
既为之挣扎，折磨，妥协，又感到伤怀，心痛，难舍，
是李安。
似乎也只有李安。

另外，看了一堂网易公开课《公正》，
我明白了绝对主义道德和结果主义道德的区别，
也明白了为何《英雄》的价值观总被人诟病。

因为西方社会认同，哪怕为了救天下，也不可杀一人，一人就是天下；
而我们的大导认为，为了天下，可以杀千万人，天下就是一人。
前者的一人，是一个平民，后者的一人，是一个君王。
前者虽太理想，但是后者太危险。
我们大导的电影反人性，怎么能冲奥。

在即将到来的贺岁档大战中，我最期待的影片就是陈凯歌导演的《赵氏孤儿》和姜文导演的《让子弹飞》。在中国电影经历了最近两年毫无底线的试探之后，对任何能守住底线的国产影片我都会觉得算是一份惊喜。而这两部电影，则可能让我们重温一下什么是“好电影”。

虽然我看的版本还只是特效未完成的内容定剪版，但对于这样一个故事而言，特效环节都只是最后成片的修饰，已经不会影响电影的本质了。就已经完成呈现的电影本体而言，陈凯歌导演的《赵氏孤儿》是一部通常意义上的“好电影”。

正如陈凯歌导演的上一部影片《梅兰芳》是2008年最好的国产电影，《赵氏孤儿》仍然会是本年度国产电影中最好的之一。（我热切地盼望《让子弹飞》会是另一部“最好的之一”。）

（看了《让子弹飞》……很不幸，《赵氏孤儿》的“之一”没了。因为，《让子弹飞》绝对是本年度最好，没有之一！哈哈哈哈……）

（关于《梅兰芳》，这部电影已经过去两年了，它的好坏现在是可以看得更清楚一些了。如果有人坚持认为这是一部烂片，那大家对电影的标准就真的差的太远了，也就没了讨论的基础。）

尽管《赵氏孤儿》这部电影可能还会在故事主题和意义方面有着一些争议，但在，它所坚持、尊重并最终在电影中得以呈现出来的那些方面，已经足以让它在这个二流时代里成为一部好电影。

对于陈凯歌的电影来说，讨论其电影技法是没有必要的，因为他的电影在这方面都是国内一流水准的。而超越了这个层面的东西，才是我们要讨论的。

（“赵氏孤儿”这个故事基本没有“被剧透”的可能，除非你真的对这个故事一无所知。所以下面对剧情的讨论有点肆无忌惮了。）

从《左传》、《史记》，再到元代纪君祥所作杂剧《冤报冤赵氏孤儿》，“赵氏孤儿”这个故事经过不断演绎之后，已经成为了一个经典叙事。其基本故事框架都是奸臣屠岸贾将赵氏全族灭门，赵家门客公孙杵臼和程婴临危救孤，程婴以亲生儿子和好友公孙杵臼的性命为代价，换得屠岸贾信任，并带着赵氏孤儿投入屠岸贾门下，忍辱负重，抚养赵氏孤儿长大成人，灭掉权臣屠岸贾，最后赵氏孤儿终于报仇雪恨。

这样一个以“复仇”为主题的故事被改编成电影后，大家通常会认为这会是一个历史题材的影片。但《赵氏孤儿》这部电影却恰恰刻意模糊了故事的历史背景。除了在影片开头有一个简略的说明性字幕，交代了“晋国”这样一个模糊的历史背景外，全片基本上不再纠结于真实的历史，而是想努力讲述一个对当下时代有所发问的故事。

对于《赵氏孤儿》这部电影来说，它在故事层面基本延续了经典叙事的框架，但在两个重要细节上做出了不同的改编。一是用合乎现代观众口味的方式，解释了程婴为何会用亲生儿子替换赵氏孤儿，从而确立了影片的基本视角；二是对“复仇”的主题进行了重新解读。

这种对经典叙事的重构，加上影片对历史背景的刻意模糊，其实体现出了陈凯歌导演试图借经典故事传达自我心声的叙事意图。如果说《梅兰芳》这部电影因为受制于诸多现实因素的约束，从而无法淋漓尽致地表达他对自己的反思和对梅兰芳这个人物的态度，那么在《赵氏孤儿》这部电影中，陈凯歌导演终于可以相对完整地进行一次自我心声的袒露。

程婴为什么会做出这种自我牺牲？他的牺牲换来的是什么？如何回答这两个问题，可能会是《赵氏孤儿》这部电影在当下电影市场上能够得到认可的关键，也是导演陈凯歌所一直强调的“对时代发问”的主旨所在。

在传统故事中，程婴之所以用自己的亲生儿子掉包赵氏孤儿，是因为程婴是赵家的门客或好友。在传统价值观中，程婴基于“忠义”的判断，做出这个选择虽然可能艰难但并非不可理解。但将这样的一个故事放在当下，这个故事的基础就开始变得可疑起来。对于大多数现代观众而言，这样一个主动的选择甚至是完全不可信的。如果从一开始就无法说服观众，这部电影就有随时崩塌的危险。

在陈凯歌的《赵氏孤儿》中，程婴的身份发生了一个细微的变化，他不再是赵氏的门客，也和赵氏没有直接的联系，而是变成了一个无意中卷入大事件的市井郎中，只是出于善良的性格而在最不恰当的时机出现在了赵家，结果直接掉进了漩涡的中心。

影片花费了相当篇幅，来刻画和铺垫程婴这样一个小人物的心理动机变化过程，从一开始的善良、懦弱，到程婴面对抉择时的犹豫和挣扎，最后演变成面对命运的无奈和悲苦，影片通过一系列小事件的设计，将“掉包计”这个关键转折点，经过精密的推算之后，变成了一个命运之中的无奈选择。

相比传统叙事中的程婴，电影《赵氏孤儿》中的程婴是一个更能被现代人所理解的人物。因为他的所有选择，都符合现代观众面对价值观判断时所呈现的利己主义。只是当他做出了一个又一个现代人可以理解的选择后，命运的车轮还是将他碾在了尘土之中。

相比传统戏剧中的人物动机，建立在“忠义礼志信”基础上的选择，已经无法再说服现代观众去相信一个人的价值判断。为了能够完成整个叙事的重构，影片煞费苦心地给出了一个符合现代观众价值观的理由。程婴还是一个普通平凡的小人物，他的所作所为仍然试图在躲避崇高，但个人的抗争却无法战胜命运的摆布，最后还是将他逼到一个不得不做出无奈选择的地步。

影片《赵氏孤儿》的英文片名叫“Sacrifice”，直译过来是“牺牲”。“牺牲”这个词有“为坚持信仰而死”的含义，当程婴做出了家人、岁月、友谊和尊严等等牺牲之后，他所坚持的信仰是什么呢？

这就是《赵氏孤儿》这部电影在重构经典叙事过程中所要解决的第二个问题，程婴的牺牲换来的是什么？

在元杂剧《赵氏孤儿》中，程婴带赵氏孤儿投入仇人屠岸贾门下，将赵孤抚养长大后，赵孤借助朝廷中的高层斗争矛盾，亲手杀死仇人屠岸贾，终于报仇雪恨。这个“复仇”的主题，一直是之后各种版本的“赵氏孤儿”故事的重点，陈凯歌导演的《赵氏孤儿》也同样无法回避。

但是在花费了相当篇幅刻画和铺垫程婴这个角色后，电影《赵氏孤儿》其实已经向观众传递了一个重要的信息：程婴是本片的主人公。相比之前各种版本的“赵氏孤儿”故事，程婴已经从一个串联故事、保存和传递仇恨记忆的功能型角色，变为电影故事中的支撑人物。这种故事视角的变化，其实才应该是电影《赵氏孤儿》所想重点表达的主题。之前所花费的所有篇幅，包括对程婴牺牲动机的解释，都是为了后面的这个主题，也是程婴这个角色在电影中反复强调的一句话：“我要把这个孩子抚养长大，让他们相亲相爱，再把孩子带到他面前，告诉他孩子是谁，我是谁！”

电影《赵氏孤儿》在悄然之中完成了一个主题和视角的转变，“复仇”这个故事主题，成为程婴的任务而非赵氏孤儿的任务。因此在电影故事中，程婴带着赵氏孤儿投入仇人屠岸贾门下，其实是选择了一条最为艰难的复仇道路。他既要保证自己对孩子有绝对的控制，同时又要让仇人屠岸贾对这个孩子产生感情，这样才能最后实现让屠岸贾“生不如死”的复仇目标。

作为必须要对叙事时间的长度有所控制的电影，采取这种叙事方式，在保证了程婴和屠岸贾这两个角色的丰富性和复杂性的同时，也只能牺牲赵氏孤儿这个角色进一步丰富的可能，让他成为了一个传递仇恨的工具，一柄程婴最后刺向屠岸贾的利剑。因此在影片中，赵氏孤儿反而成为一个相对面目模糊的角色，他一直生活在程婴和屠岸贾的阴影之下，几乎没有机会表达自己对身份认同的困惑，从而失去了“我是谁”这个传统悲剧性主题的可能。

可能正是因为这个原因，在影片的最后，程婴借助赵氏孤儿所完成的复仇，因为缺乏具体目标和具体事件的呈现，显得有些暧昧和犹豫。程婴把孩子抚养长大，并让屠岸贾将他视为己出，相亲相爱，然后程婴再告诉孩子他是谁，我是谁之后，这个故事忽然就失去了推进动力。因为这个故事结局是所有人都知道的，关键在于如何让观众完成认同感的最后确认。

但是程婴在故事的结尾，因为之前对人物动机的种种消解和再诠释，导致故事发展到最后，因为缺乏终极意义的支撑，所以可能让观众会觉得有一口气出不来：这一切是为什么？

牺牲只是一个过程，而不是终极目的。这样一个格局的故事，最后还是要回到那些终极的话题上来。一个普通平凡的小人物，奉献出了自己的家人、岁月、尊严，担负了赵家的承诺和重托，以及公孙杵臼的牺牲，他所获得的价值和意义何在？

不能仅仅只是一个“我不服”或者“义愤填膺”。这种对于终极意义的有意无意的回避，其实已经不再是导演个人所能掌控的问题了。正如我的一个朋友所说，“陈凯歌的对手，不是电影，而是时代。”

陈凯歌导演既不愿意彻底地向当下的主流观众的价值观屈服，也无法找到一个各个阶层观众都认可的大概念来获得满堂喝彩。面对这种犹豫和怀疑，他也无法横下一条心来，彻底不顾这个淘金时代所带来的压力或诱惑，决然转身而去，在自己的道路上渐行渐远。这种犹豫和怀疑，其实正是中国电影在这二十年来的缩影，也是我们这个时代在电影中的缩影。

如果说《赵氏孤儿》还不够好，那么它所缺失的这些因素，是导演个人所无法提供的。什么样的时代拍什么样的电影，如果仅仅只是就当下而言，《赵氏孤儿》是一部好电影；但如果从电影的角度出发，它仍然有所缺憾，只是一部“二流时代里的好电影”。

只是，这已经不仅仅只是电影的问题了。

经历从天上掉到地底下的惨痛失败后，现时的陈凯歌已经聪明了许多，肯低头示好，不过骨子里的高傲贵族气还在。这不，看他挑的，先是“一代完人”梅兰芳，再是中国古典悲剧，相当亲民，又不降格调。比之国师的偷工减料顺手拈来，他还是有认真做事的地方，一丝不苟。只是在《赵氏孤儿》里，当频频出现的女高配乐从背景飘荡而来，好似咏叹、好似悲泣，我就仿佛看到了陈凯歌抚胸长叹——他依然封闭在自我的世界里头，沉浸在自我营造的悲剧感当中，无法自拔。

纵观这些年的贺岁档片子，《赵氏孤儿》当然不是一部太坏的电影，但也绝对不是一些人吹捧的好电影，没有惊世更没有回归。陈凯歌能拍出动人心魄的大场面，像宫廷上赵氏蒙冤；能点上一两个很妖的配角，像晋王和谋士，而光有这些，他却还是只能拍出三分之一的好电影，就跟《梅兰芳》一样，让你享受一段直奔高潮而去的前戏，岂不料中途马上停下，说麻烦先生下次再来。

该做的没做完，这就是《赵氏孤儿》的最大毛病。这必然到来的复仇没完，就好似断掉了一口气，它本该比开场还有画面感，更能感染人心。不说儿戏化的“三人连环刺”处理，整个复仇过程没有悬念，打得轻飘飘，简直毁掉了葛优在前面几十分钟的忍辱负重。即使除去这个，有那个灵魂出窍的超现实结尾，《赵氏孤儿》仍旧是一本烂尾戏，好似号召大家赶紧围观程婴的悲剧命运，家毁人亡好悲惨。我直接就联想到了《和你在一起》，一堆人围着看小孩拉提琴，看似煽情，实乃做作矫情。

再者几个人物立不起来，先不说既毁容又毁掉电影的黄晓明，他的韩厥角色基本起到了娱乐效果，大大冲淡了片子的悲剧色彩，真不知是陈凯歌开的玩笑还是黄晓明的自我发挥。真正立不起来的人物是程婴，影片把太多笔墨浪费在了生活琐细上。由于他的被动，《赵氏孤儿》始终无法交代出他的真实动机，更无法表现出人的崩溃。由于程婴受制，赵武也不停摇摆，他如何接受事实并向义父刺出剑，这些都表现得太想当然了。电影给出的逻辑是这样的，程婴跑到屠岸贾面前，赵武自然会帮程婴，没有为什么。影片有意不断强化赵武的矛盾遭遇，他一边是养父一边是义父，本该有一个精彩的内心斗争乃至于自我溃败，然而这些在《赵氏孤儿》里都是消失不见的，多了徒劳无益的外景打斗，基本可以说是功亏一篑。

说到底，《赵氏孤儿》还是一部典型的中国式大片。你会有相似的笑场经历，更会有片刻的穿越错觉。那些一望便知的影视基地搭景，那些灰头土脸的群众演员，那些践踏史实的各种漏洞。所以，《赵氏孤儿》并没有能让陈凯歌脱胎换骨，更无法在这个时代里脱颖而出。

这就是命。

        其实我是不太喜欢《赵氏孤儿》这个故事的，用这种极端的方式来诠释忠义，实在是离我所理解的人性太远——人可以大义灭亲，却不能以子谋义，这是一个人性的底线。之前对电影《赵氏孤儿》最担心的也是这一点，尽管这个故事具有很强的情感绑架力量，但其中的善恶忠奸实在是很妖魔化，历史的惯性让我们接受了这种一根筋的表述，但如果真要以全新的形式重新演绎这个故事，其中创作者所表现出来的倾向性却很可能成为一个人道陷阱。
        好在陈凯歌意识到了这一点，于是在前半段的血雨腥风中他一直在为人物动机铺垫能被现在的观众所接受的理由。屠岸贾虽非善类，但将其推向倒行逆施边缘的还是赵盾父子的飞扬跋扈和目中无人。老来得子的天伦渴望让程婴这个人物有了血肉，其最终的选择也增加了很多的被动性和偶然性，一个在乱世中被裹挟到风口浪尖上的老好人，他并非是要为了保全忠义而选择了家破人亡，而是在不可逆转的命运拨弄下被迫去面对了他本不想接受的一个结果，而这样的纠结可以说一直伴随着他的余生，后来他到底是要让程勃为赵氏满门报仇，还是为他的妻儿报仇呢？这恐怕连他自己都分不清了。归根结底，《赵氏孤儿》是将一个讲述忠义的故事转化为一个诠释仇恨的故事，从而让影片在当今现实语境下的可接受程度得以提高。葛优终于遇到了一个能充分发挥他喜剧之外表演天赋的角色，在程婴这个从委曲求全到忍辱负重、被大时代所碾压而“宁弯不折”的小人物身上，我看到了《活着》中的福贵所代表的民族韧性。
        但是《赵氏孤儿》这个故事有一个致命的问题，那就是故事在前奏部分就早早地进入了高潮，灭门、易子等精彩的戏码全部发生在前半段，陈凯歌在把握这部分情节时还是很有水准的，除了上文所说对人物动机的刻画十分精到以外，叙事节奏和场面营造上都可圈可点。用屠岸贾和手下的密谋串联起交代前史背景的闪回，然后迅速进入弑君嫁祸的情节，叙事效率极高。本片的动作戏并不多，但赵盾的义仆舍命救主的场面还是拍得有声有色，用血肉之躯代替车轮的情节可谓是神来之笔，令人动容。但在影片所营造的绝望气氛中，韩厥夺子这场没有什么花哨的动作设计的动作戏也显得惊心动魄。而且在诸如被程婴放在庄姬院门口的两条鱼这样的隐喻性细节的关照下，整段情节就显得有里有面了。其实前半段故事的主题就是杀戮，而陈凯歌将这场杀戮拍得如此有快感是我没想到的。当厄运的多米诺骨牌一旦被推倒，生死就已经被注定，于是各种覆巢之下的死状纷至沓来，而更可贵的是他们死得是如此干脆利落，绝不拖泥带水，如果观摩死亡是一种恶趣味，那么《赵氏孤儿》的前半段是可以充分满足这种恶趣味的。
        陈凯歌的上一部作品《梅兰芳》最被人诟病的就是只拍出了三分之一的好戏，虽然我并认同这一观点，《梅兰芳》少年部分的段落中语焉不详的地方太多，但到了《赵氏孤儿》，我只能说陈凯歌确实只拍出来半场好戏。其实《赵氏孤儿》的后半段本来是个卧薪尝胆封侯拜相大登殿的故事，陈凯歌舍弃这个故事原型是正确的，因为那太符合中国人千百年来的思维定势，也太浅薄太没有人性高度了，于是他设计了一个更加个人化的复仇故事，并最终用两把分别刺出的剑演绎了仇恨是一把双刃剑的终极主题。这本来是很具有悲剧力量的，但是在这个过程中这个悲剧力量被极大地消解了，这要归咎于（如果这是导演的刻意设计，那也可以说是归功于）黄晓明扮演的韩厥，影片所赋予这一人物的怨妇气质让他与程婴之间的交流充满了喜感，以至于围绕着赵氏孤儿的整个的人物关系和走向都发生了偏差，程婴是单身父亲，屠岸贾成了溺爱孩子的爷爷，韩厥则是试图进入这个家庭的后妈，这似乎变成了一个单亲家庭子女教育的故事。而程婴与韩厥之间的对话所引发的暧昧联想，让观众席中充满了恶趣味的笑场，一出悲情大戏，情绪被破坏殆尽，这难道是一向以高雅自诩的陈凯歌导演想要的风格？

即便从《史记·赵世家》算起，赵氏孤儿的故事也已在中国流传了两千余年。一个情节并不复杂的故事铺展于历史的长河中如此之久，能够与各个时代的人产生精神共鸣而不衰竭，它便不再是一个简单的故事，而成为文化的一个母题。在这一母题上承载着复杂而连续的价值象征，每个时代对这一故事的不同改写则反映出这套价值象征是如何在不同的社会经济条件下发生变异的。
        《史记》中记载的故事充满了政治斗争的险恶和个人智慧狡黠的光芒，这与“春秋无义战”的时代氛围是相契合的；待到元代纪君祥的的杂剧《冤报冤赵氏孤儿》，程婴的身份由门客变为民间医生，同时情节也更为离奇曲折，这是元杂剧更为贴近市民心理的情感取向的反映；当这个著名的中国悲剧被伏尔泰介绍到法国时，俨然成了“透过剧中几个中国人的嘴巴向欧洲人宣扬启蒙时代的精神。”而根据赵氏孤儿改编的两个当代话剧中，复仇的主题都被有意淡化（甚至放弃），被强化的是个人在政治斗争和命运漩涡中的无奈这一具有现代人性论高度的主题。
        把赵氏孤儿拍成电影，当然也意味着对这种原型故事的改写。为了与现代观众达成心理默契，电影必然会在这个故事中加入当代观众感兴趣并能够理解的价值和情感。同时，商业电影的市场化运作方式、电影媒介本身的特性以及导演个人的趣味和艺术追求也会对这种改写产生影响。放眼望去，中国导演中无论就文化修养还是艺术水准而言，最有可能用电影对赵氏孤儿完成文化改写的，非陈凯歌莫属。也正是因此，普通观众和文化人士都对这部电影充满了期待，因为它是有可能酿成一起文化事件的。
        改写的第一步是对依附在赵氏孤儿这个故事之上的原有价值系统的解构。从《史记》中、从元杂剧里，从程婴这个人物身上陈凯歌看到了什么？他是一位大忠大义之士，或者换现在的话来说，他是一名英雄。忠是臣对君、仆对主之间的一种关系，而义则是人与人之间超越阶级关系主动建立的一种情感契约，但无论是忠还是义，放到故事发生的历史背景中，都是贵族的道德，唯有士才有可能舍身取义，这与民是不相干的。陈凯歌对忠义的解构和重建带着他浓厚的个人色彩。经历过文革，不断声称自己的“青春被政治绑架”的陈凯歌必然对“忠”有着深刻的个人理解和揪心之痛。对他而言，忠除了是对领袖的无条件服从，还意味着一种刻板的成见，意味着完全接受的被动性。而对于英雄，陈凯歌那一代人所受的教育中只知道一种英雄：一种高、大、全，为了集体利益可以完全牺牲自己的英雄。西方式的悲剧英雄始终是他的文化基因中完全陌生的东西。于是这两者，便成了青春期过后重新接受启蒙的陈凯歌极力要消除的价值。如果说《孩子王》的结尾，乡村教师叮嘱学生王福的话“永远不要抄书”是对“忠”的否定的话，《刺秦》中则以来到秦王宫殿的荆轲突然讲起方言，变成一个小丑的方式展示了历史英雄猥琐的一面。所以，到《赵氏孤儿》里，陈凯歌的程婴延续了元杂剧中的身份，不是必须对主上“尽忠”的家臣，而是一名原本可以置身事外的江湖医生，是一介草民。整部《赵氏孤儿》，用陈凯歌自己的话来说，可以归纳为“民干了士该干的事”。并且，这个民不是像士一样出于某种信念去主动牺牲，而是当命运把他卷入到这个漩涡中来时，在苏醒的人性面前，几乎被动地完成了他的义举。当庄姬“托孤”之时，程婴并非不怕，是对赵孤的同情使他选择了冒险；当屠岸贾全城“搜孤”时，程婴也像所有的父母一样首先想到的是救自己的孩子，是程妻无意间的举动导致了最后的牺牲；之后在公孙府上，当藏在隔墙中的妻儿被发现时，程婴才真正地面对一种道德决断：是牺牲自己家的孩子还是让一百多婴儿遭受屠戮？这时，他“草根地”意识到这就是他的命，接着他做出了对得起他人性的选择。所以，陈凯歌的程婴不是任何传统意义上的英雄，他不是为了忠与义去选择牺牲，他是最真实意义上的普通人（民），但这普通人却干了英雄才能干的事。
        现在的时代既不是英雄辈出的时代，也不是殷切期盼英雄横空出世的时代，大多数人对真正天资禀赋超群之人怀着本能的戒备之心。好莱坞的策略是让一个个平庸之辈鬼使神差地成为超级英雄，使人人都过把英雄瘾。而反对英雄的最好策略之一就是抬出一种普遍的人性来：只要想想英雄也和最普通的庸人一样具有一种共同的人性，那英雄也便没有什么了不起了。《赵氏孤儿》前半部分对程婴人性的挖掘是非常成功的，但并不代表电影处理任何情感和现实问题时抬出人性就都是合理的。实际上，由于过于频繁地祭出人性这面大旗，电影在人物关系和情感方面始终处于失控的状态。
        电影刚开始，便在几位人物的处理上让人出乎预料。一是晋灵君竟如此之蠢。尽管《左传》有“晋灵君不君”的记载，但电影中的晋灵君不仅完全不懂为君之道，而且缺乏任何贵族教育的修养，智商也显然在常人以下，似乎活该沦为政治斗争的牺牲品。二是赵盾父子居然如此飞扬跋扈，不可一世，他们的被灭门倒是应了“做人不能太嚣张”的江湖道理。如果也按照史实记载的话，孔子倒是称赞过赵盾：“赵宣子，古之良大夫也”。之后随着故事的发展，观众便将领悟到这样的人物处理是为了给屠岸贾的弑君与灭门行动提供某种合理解释。如果一部电影不需要英雄，那它同样也不需要真正的恶人，因为过于极端的恶也是让普遍人性感到尴尬的东西。屠岸贾并非真正十恶不赦的坏蛋，陈凯歌显然想在普遍人性的高度下赋予这个人物复杂的矛盾性，但在效果上，并没有前半部分对程婴的刻画成功。摆在观众面前的，是一个被各种前后不一致和莫名其妙举动撕碎的人。电影前半部分中这个人物诛杀赵氏亲族的冷血、挥刀劈向韩厥脸部的凶狠以及摔死程婴儿子时的阴毒到电影后半部分完全消失了，在继子面前，他成了一位慈父，一个让人尊敬的长者，一个快乐地享受着天伦时光的老人。
        由于一味地堆积人性的复杂性，电影的编剧过程出现了太多的硬伤，许多人物的行动缺乏前后一致，且充满扭捏之感。在“搜孤”、“救孤”阶段，电影花费了太多的时间让屠岸贾去区分哪个才是真正的赵氏孤儿，几经曲折之后，屠岸贾仍旧摇移不定，当终于确定并摔死赵孤后，导演以为观众搞清楚了，实际上观众却觉得导演自己搞糊涂了。因为，只要观众不是苍白的人性面前已经丧失了任何历史常识，他们也会明白对于那个时候的人性来说，杀一个与杀两个、甚至杀一百个之间是没有区别的。在各种古代文明中，都曾出现过出于政治或宗教的目的大规模屠杀婴儿的事。所以，表现普遍人性是可以的，但却不应该抹杀人性标准的历史差别。
        电影中的韩厥也是一个莫名其妙的人物。陈凯歌无法让他像在元杂剧中那样作为一名英雄及早死去，同时又要为黄晓明预留戏份和表演空间，最终，韩厥在几经转折之后，终于沦为一个打酱油的角色。更大的问题出现在电影后半部分（既完成救孤行动后）对程婴这一重要人物进一步刻画上。陈凯歌说的好：“在没有任何危险的前提下，救一个孩子，常人也能做到。可是程婴15年抚养孩子报仇，未必人人都能做。”对一部电影来说也是这样，能在一次戏剧高潮行动中把程婴的人性刻画出来固然重要，但更重要的是在之后日常化的生活过程中，使这种人性保持一贯性并更为丰满。程婴在电影的后半部分仿佛死了，他由于缺乏真实的行动动机已经沦为行尸走肉，他最大的失败则体现在对赵孤的教育上。陈凯歌也许没有注意到他对元杂剧剧本的微小改动将会使故事的情节结构完全散架。被屠岸贾杀死妻子的程婴不可能再携赵孤改姓投到前者门下，屠岸贾也不可能收留他，这不是反人性，而是违背人之常情。同样，因“救孤”行动而人性丰满起来的程婴口口声声说要让长大后的程婴站到屠岸贾面前，说出他是谁，这一意在使屠岸的一生沦为笑柄的举动充满了深切的仇恨，但对于“被认贼作父”的赵孤来说，这种由别人安排的命运不仅是不公平的，而且走到了任何普遍人性的反面。由于其间的伦理关系没有理清，《赵氏孤儿》在后半段迅速地沦为一出闹剧，对赵孤的养育过程俨然成了两位“离异”的父亲对儿子监护权的争夺战，一方心怀不轨地讨好儿子，却又不敢对他明言，只是暗暗希望终有一天儿子能阴人家一着，以泄自己心头之恨；另一方则一边对养子爱护有加，一边人格分裂般地向他灌输虚无主义教育，让他“什么也不要相信。”而韩厥的身份则像一位“第三者”，一遍撺掇程婴把儿子完全夺过来，一边致力于把“原配”那方彻底整死。
        无论陈凯歌把普遍人性提到多高的位置，只要他没有完全解构复仇行动，《赵氏孤儿》便不可避免地会展现不同的人性之间的对抗与冲突，将暗示某些矛盾是不可化解的，是超乎人性原则之上的。只是，经由“养孤”过程一番无厘头的胡闹，当真正的复仇来临的时候，这一原本应带着血腥和救赎感的行动已经失却了力量。屠岸贾往程婴身体轻轻地一刺，赵孤再往屠岸贾身体轻轻地一刺，复仇便告完成了，这不是仪式，而更像是过家家，它带来的也不是救赎和重生，而是让人因终于可以不再纠结而长舒一口气。
        从《梅兰芳》到《赵氏孤儿》，陈凯歌这两年的电影都呈现出虎头蛇尾、艺术与商业彼此割裂的特点。《梅兰芳》的第一段，说好的人太多，可见他拍《霸王别姬》时的功力并未消退。《赵氏孤儿》同样是如此，一场宫廷喋血政变，拍得惊奇突兀却有条不紊，让人想起他状态最好的时候。两部电影中，陈凯歌似乎都在开头过一把艺术的瘾，把自己想表达的都表达了，之后便按商业的路子来，剧情、人物、情感各方面经不起推敲的地方全冒了出来。《赵氏孤儿》中对程婴成功刻画的部分也是陈凯歌从精英意识的角度对于人性展开的思考，就商业电影而论，陈凯歌并未能够放下身段与大众心理真正打成一片。而让他完全从娱乐大众的角度（像张艺谋那样）拍一部纯粹的商业电影，他也未必乐意。
        如果说民做了士该做的事暗示了群众与精英之间确实存在着人性沟通的通道，那么接下来的逻辑未必就是在普遍人性的要求下完全抹除两者之间的差别，或者像陈凯歌那样随意地从上半部艺术过渡到下半部商业，而是尽可能地理清各自的兴趣和责任范围，以谋求更深层次的结合与合作。


————————————————

个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！